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PRÉFACE. 


Et  tout  en  parlant  de  la  République  que 
nous  rêvons  et  de  celle  que  nous  subissons , 
nous  étions  arrivés  à  l'endroit  du  chemin  om- 
bragé où  le  serpolet  invite  au  repos.  — Te  sou- 
viens-tu, me  dit-il,  que  nous  passions  ici,  il 
y  a  un  an,  et  que  nous  nous  y  sommes  arrê- 
tés tout  un  soir?  Car  c'est  ici  que  tu  me  ra- 
contas l'histoire  du  Champi,  et  que  je  te  con- 
seillai de  l'écrire  dans  le  style  familier  dont 
tu  t'étais  servi  avec  moi. 


__    Vj    — 

—  Et  que  j'imitais  de  la  manière  de  notre 
Chanvreur?  Je  m'en  souviens,  et  il  me  semble 
que  depuis  ce  jour-là,  nous  avons  vécu  dix 
ans. 

—  Et  pourtant  la  nature  n'a  pas  changé, 
reprit  mon  ami  :  la  nuit  est  toujours  pure, 
les  étoiles  brillent  toujours,  le  thym  sauvage 
sent  toujours  bon. 

—  Mais  les  hommes  ont  empiré,  et  nous 
comme  les  autres.  Les  bons  sont  devenus  fai- 
bles, les  faibles  poltrons,  les  poltrons  lâches, 
les  généreux  téméraires ,  les  sceptiques  per- 
vers, les  égoïstes  féroces. 

—  Et  nous,  dit-il,  qu'étions-nous,  et  que 
sommes-nous  devenus? 

—  Nous  étions  tristes,  nous  sommes  deve- 
nus malheureux,  lui  répondis-je. 

Il  me  blâma  de  mon  découragement  et  vou- 
lut me  prouver  que  les  révolutions  ne  sont 
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point  des  lits  de  roses.  Je  le  savais  bien  et  ne 
m'en  souciais  guère ,  quant  à  moi  ;  mais  il 
voulut  aussi  me  prouver  que  l'école  du  mal- 
heur était  bonne  et  développait  des  forces  que 
le  calme  unit  par  engourdir.  Je  n'étais  point 
de  son  avis  dans  ce  moment-là  ;  je  ne  pouvais 
pas  si  aisément  prendre  mon  parti  sur  les 
mauvais  instincts,  les  mauvaises  passions,  et 
les  mauvaises  actions  que  les  révolutions  font 
remonter  à  la  surface.  —  Un  peu  de  gène  et  de 
surcroit  de  travail  peut  être  fort  salutaire  aux 
gens  de  notre  condition,  lui  disais-je  ;  mais  un 
surcroît  de  misère  c'est  la  mort  du  pauvre. 
Et  puis,  mettons  de  côté  la  souffrance  maté- 
rielle :  il  y  a  dans  l'humanité,  à  l'heure  qu'il 
est,  une  souffrance  morale  qui  ne  peut  rien 
amener  de  bon.  Le  méchant  souffre,  et  la 
souffrcnce  du  méchant  c'est  la  rage;  le  juste 
souffre,  et  la  souffrance  du  juste  c'est  le  mar- 
tyre auquel  peu  d'hommes  survivent. 


—  v"J  — 

—  Tu  perds  donc  la  foi  ?  me  demanda  mon 
ami  scandalisé. 

—  C'est  le  moment  de  ma  vie ,  au  con- 
traire, lui  dis-je,  où  j'ai  eu  le  plus  de  foi  à 
l'avenir  des  idées ,  à  la  bonté  de  Dieu ,  aux 
destinées  de  la  révolution.  Mais  la  foi  compte 
par  siècles,  et  l'idée  embrasse  le  temps  et  l'es- 
pace, sans  tenir  compte  des  jours  et  des  heu- 
res ;  et  nous,  pauvres  humains,  nous  comp- 
tons les  instants  de  notre  rapide  passage ,  et 
nous  en  savourons  la  joie  ou  l'amertume  sans 
pouvoir  nous  défendre  de  vivre  par  le  cœur 
et  par  la  pensée  avec  nos  contemporains. 
Quand  ils  s'égarent,  nous  sommes  troublés; 
quand  ils  se  perdent,  nous  désespérons;  quand 
ils  souffrent,  nousnepouvonsètre  tranquilles  et 
heureux. La  nuit  est  belle,  dis-tu,  elles  étoiles 
brillent.  Sans  doute,  et  cette  sérénité  des  cieux 
et  de  la  terre  est  l'image  de  l'impérissable  vé- 
rité dont  les  hommes  ne  peuvent  tarir  ni  trou- 
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bler  la  source  divine.  Mais,  tandis  que  nous 
contemplons  l'éther  et  les  astres ,  tandis  que 
nous  respirons  le  parfum  des  plantes  sauva- 
ges, et  que  la  nature  chante  autour  de  nous 
son  éternelle  idylle,  on  étouffe,  on  languit, 
on  pleure,  on  râle,  on  expire  dans  les  man- 
sardes et  dans  les  cachots.  Jamais  la  race  hu- 
maine n'a  fait  entendre  une  plainte  plus 
sourde,  plus  rauque  et  plus  menaçante.  Tout 
cela  passera  et  l'avenir  est  à  nous,  je  le  sais  ; 
mais  le  présent  nous  décime.  Dieu  règne  tou- 
jours; mais,  à  cette  heure,  il  ne  gouverne 
pas. 

—  Fais  un  effort  pour  sortir  de  cet  abatte- 
ment, me  dit  mon  ami.  Songe  à  ton  art  et 
tâche  de  retrouver  quelque  charme  pour  toi- 
même  dans  les  loisirs  qu'il  t'impose. 

—  L'art  est  comme  la  nature,  lui  dis-je  :  il 
est  toujours  beau.  Il  est  comme  Dieu  qui  est 
toujours  bon  ;  mais  il  est  des  temps  où  il  se 
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contente  d'exister  à  l'état  d'abstraction,  sauf  à 
se  manifester  plus  tard  quand  ses  adeptes  en 
seront  dignes.  Son  souffle  ranimera  alors  les 
lyres  longtemps  muettes  ;  mais  pourra-t-il  faire 
vibrer  celles  qui  se  seront  brisées  dans  la  tem- 
pête? L'art  est  aujourd'hui  en  travail  de  dé- 
composition pour  une  éclosion  nouvelle.  Il 
est  comme  toutes  les  choses  humaines',  en 
temps  de  révolution,  comme  les  plantes  qui 
meurent  en  hiver  pour  renaître  au  prin- 
temps. Mais  le  mauvais  temps  fait  périr  beau- 
coup de  germes.  Qu'importent  dans  la  nature 
quelques  fleurs  ou  quelques  fruits  de  moins? 
Qu'importent  dans  l'humanité  quelques  voix 
éteintes,  quelques  cœurs  glacés  par  la  douleur 
ou  par  la  mort?  Non,  l'art  ne  saurait  me  con- 
soler de  ce  que  souffrent  aujourd'hui  sur  la 
terre  la  justice  et  la  vérité.  L'art  vivra  bien 
sans  nous.  Superbe  et  immortel  comme  la 
poésie,  comme  la  nature,  il  sourira  toujours 
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sur  nos  ruines.  Nous  qui  traversons  ces  jours 
néfastes,  avant  d'être  artistes,  tâchons  d'être 
hommes;  nous  avons  bien  autre  chose  à  dé- 
plorer que  le  silence  des  muses. 

—  Écoute  le  chant  du  labourage,  me  dit 
mon  ami;  celui-là,  du  moins,  n'insulte  à  au- 
cune douleur,  et  il  y  a  peut-être  plus  de  mille 
ans  que  le  bon  vin  de  nos  campagnes  sème  et 
consacre,  comme  les  sorcières  de  Faust,  sous 
l'influence  de  cette  cantilène  simple  et  solen- 
nelle. 

J'écoutai  le  récitatif  du  laboureur,  entre- 
coupé de  longs  silences;  j'admirai  la  variété 
infinie  que  le  grave  caprice  de  son  improvisa- 
tion imposait  au  vieux  thème  sacramentel. 
C'était  comme  une  rêverie  de  la  nature  elle- 
même,  ou  comme  une  mystérieuse  formule 
par  laquelle  la  terre  proclamait  chaque  phase 
de  l'union  de  sa  force  avec  le  travail  de 
l'homme. 


—  x'J  — 

La  rêverie  où  je  tombai  moi-même,  et  à  la- 
quelle ce  chant  vous  dispose  par  une  irrésis- 
tible fascination,  changea  le  cours  de  mes 
idées.  —  Ce  que  tu  me  disais  ici,  l'an  dernier, 
est  bien  certain,  dis-je  à  mon  ami.  La  poésie 
est  quelque  chose  de  plus  que  les  poètes,  c'est 
en  dehors  d'eux,  au-dessus  d'eux.  Les  révolu- 
tions n'y  peuvent  rien.  0  prisonniers!  ô  ago- 
nisants !  captifs  et  vaincus  de  toutes  les  na- 
tions, martyrs  de  tous  les  progrès!  Il  y  aura 
toujours  dans  le  souffle  de  l'air  que  la  voix 
humaine  fait  vibrer,  une  harmonie  bienfai- 
sante qui  pénétrera  vos  âmes  d'un  religieux 
soulagement.  Il  n'en  faut  même  pas  tant  ;  le 
chant  de  l'oiseau,  le  bruissement  de  l'insecte, 
le  murmure  de  la  brise,  le  silence  même  de 
la  nature ,  toujours  entrecoupé  de  quelques 
mystérieux  sons  d'une  indicible  éloquence.  Si 
ce  langage  furtif  peut  arriver  jusqu'à  votre 
oreille,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  vous  échappez 
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par  la  pensée  au  joug  cruel  de  l'homme,  et 
voire  âme  plane  librement  dans  la  création. 
C'est  là  que  règne  ce  charme  souverain  qui 
est  véritablement  la  possession  commune, 
dont  le  pauvre  jouit  souvent  plus  que  le  ri- 
che, et  qui  se  révèle  à  la  victime  plus  volon- 
tiers qu'au  bourreau. 

—  Tu  vois  bien,  me  dit  mon  ami,  que, 
tout  affligés  et  malheureux  que  nous  sommes, 
on  ne  peut  nous  ôter  cette  douceur  d'aimer  la 
nature  et  de  nous  reposer  dans  sa  poésie.  Eh 
bien!  puisque  nous  ne  pouvons  plus  donner 
que  cela  aux  malheureux ,  faisons  encore  de 
l'art  comme  nous  l'entendions  naguère,  c'est- 
à-dire  célébrons  tout  doucement  cette  poésie 
si  douce;  exprimons-la,  comme  le  suc  d'une 
plante  bienfaisante,  sur  les  blessures  de  l'hu- 
manité. Sans  doute,  il  y  aurait  dans  la  re- 
cherche des  vérités  applicables  à  son  salut 
matériel,  bien  d'autres  remèdes  à  trouver. 

b. 


XIV 


Mais  d'autres  que  nous  s'en  occuperont  mieux 
que  nous;  et  comme  la  question  vitale  immé- 
diate de  la  société  est  une  question  de  fait  en 
ce  moment,  tâchons  d'adoucir  la  fièvre  de 
l'action  en  nous  et  dans  les  autres  par  quel- 
que innocente  distraction.  Si  nous  étions  à 
Paris,  nous  ne  nous  reprocherions  pas  daller 
écouter  do  temps  en  temps  de  la  musique 
pMiir  nous  rafraîchir  l'âme.  Puisque  nous  voici 
aux  champs,  écoutons  la  musique  de  la  na- 
ture. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dis-je  à  mon  ami, 
revenons  à  nos  moutons,  c'est-à-dire  à  nos 
hergeries.  Te  souviens-tu  qu'avant  la  révolu- 
tion, nous  philosophions  précisément  sur  l'at- 
trait qu'ont  éprouvé  de  tout  temps  les  esprits 
fortement  frappés  des  malheurs  puhlics,  à  se 
r< -jeter  dans  les  rêves  de  la  pastorale,  dans  un 
certain  idéal  île  la  vie  champêtre  d'autant  plus 
naïf  et  plus  enfantin  que  les  mœurs  étaient 


plus  brutales  et  les  pensées  plus  sombres  dans 
le  inonde  réel? 

—  C'est  vrai,  et  jamais  je  ne  l'ai  mieux 
senti.  Je  t'avoue  que  je  suis  si  las  de  tourner 
dans  un  cercle  vicieux  en  politique,  si  ennuyé 
d'accuser  la  minorité  qui  gouverne,  pour  être 
forcé  tout  aussitôt  de  reconnaître  que  celte 
minorité  est  l'élue  de  la  majorité,  que  je  vou- 
drais oublier  tout  cela,  ne  fût-ce  que  pendant 
une  soirée,  pour  écouter  ce  paysan  qui  chan- 
tait  tout  à  Tbeure,  ou  toi-même,  si  tu  voulais 
me  dire  un  de  ces  contes  que  le  ebanvreur  de 
ton  village  t'apprend  durant  les  veillées  d'au- 
tomne. 

« — Le  laboureur  ne  chantera  plus  d'aujour- 
d'hui, répondis-je,  car  le  soleil  est  couché,  et 
le  voilà  qui  rentre  ses  bœufs,  laissant  l'arçon 
dans  le  sillon.  Le  chanvre  trempe  encore  dans 
la  rivière,  et  ce  n'est  pas  même  le  temps  où. 
on  le  dresse  en  javelles,  qui  ressemblent  à  de 
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petits  fantômes  rangés  en  bataille  au  clair  de 
la  lune,  le  long  des  enclos  et  des  chaumières. 
Mais  je  connais  le  chanvreur  ;  il  ne  demande 
qu'à  raconter  des  histoires,  et  il  ne  demeure 
pas  loin  d'ici.  Nous  pouvons  bien  aller  l'invi- 
ter à  souper;  et,  pour  n'avoir  point  broyé  de- 
puis longtemps,  pour  n'avoir  point  avalé  de 
poussière ,  il  n'en  sera  que  plus  disert  et  de 
plus  longue  haleine. 

—  Eh  bien!  allons  le  chercher,  dit  mon 
ami,  tout  réjoui  d'avance;  et  demain  tu  écri- 
ras son  récit  pour  faire  suite,  avec  la  Mare  au 
diable  et  François  le  Cliampi,  à  une  série  de 
contes  villageois,  que  nous  intitulerons  classi- 
quement les  Veillées  du  Chanvreur. 

—  Et  nous  dédierons  ce  recueil  à  nos  amis 
prisonniers;  puisqu'il  nous  est  défendu  de 
loin*  parler  politique,  nous  ne  pouvons  que 
leur  faire  des  contes  pour  les  distraire  ou  les 
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endormir.  Je  dédie  celui-ci  en  particulier,  à 
Armand... 

—  Inutile  de  le  nommer,  reprit  mon  ami  : 
on  verrait  un  sens  caché  dans  ton  apologue, 
et  on  découvrirait  là-dessous  quelque  abomi- 
nable conspiration.  Je  sais  bien  qui  tu  veux 
dire,  et  il  le  saura  bien  aussi,  lui,  sans  que 
tu  traces  seulement  la  première  lettre  de  son 
nom. 

Le  chanvreur  ayant  bien  soupe,  et  voyant 
à  sa  droite  un  grand  pichet  de  vin  blanc ,  à  sa 
gauche  un  pot  de  tabac  pour  charger  sa  pipe 
à  discrétion  toute  la  soirée,  nous  raconta  l'his- 
toire suivante. 

Septembre  1848,  à  Nohant. 


Le  père  Barbeau  de  la  Cosse  n'était  pas  mal  dans 
ses  affaires,  à  preuve  qu'il  était  du  conseil  munici- 
pal de  sa  commune.  Il  avait  deux  champs  qui  lui 
donnaient  la  nourriture  de  sa  famille,  et  du  profit 
par-dessus  le  marché.  Il  cueillait  dans  ses  prés  du 
foin  à  pleins  charrois,  et,  sauf  celui  qui  était  au 
bord  du  ruisseau,  et  qui  était  un  peu  ennuyé  par  le 
jonc,  c'était  du  fourrage  connu  dans  l'endroit  pour 
être  de  première  qualité. 

La  maison  du  père  Barbeau  était  bien  bâtie,  cou- 
verte en  tuile,  établie  en  bon  air  sur  la  côte,  avec 
un  jardin  de  bon  rapport  1 1  une  vigne  de  six  jour- 
naux. Enfin  il  avait,  derrière  sa  grange,  un  beau 
verger,  que  nous  appelons  chez  nous  une  ouche, 
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où  le  fruit  abondait  tant  en  prunes  qu'en  guignes, 
en  poires  et  en  cormes.  Mêmement  les  noyers  de 
ses  bordures  étaient  les  plus  vieux  et  les  plus  gros 
de  deux  lieues  aux  entours. 

Le  père  Barbeau  était  un  homme  de  bon  cou- 
rage, pas  méchant,  et  très-porté  pour  sa  famille, 
sans  être  injuste  à  ses  voisins  et  paroissiens. 

Il  avait  déjà  trois  enfants,  quand  la  mère  Bar- 
beau, voyant  sans  doute  qu'elle  avait  assez  de  bien 
pour  cinq,  et  qu'il  fallait  se  dépêcher,  parce  que 
l'âge  lui  venait,  s'avisa  de  lui  en  donner  deux  à  la 
fois,  deux  beaux  garçons;  et,  comme  ils  étaient  si 
pareils  qu'on  ne  pouvait  presque  pas  les  distinguer 
l'un  de  l'autre,  on  reconnut  bien  vite  que  c'étaient 
deux  bessons,  c'est-à-dire  deux  jumeaux  d'une  par- 
faite ressemblance. 

La  mère  Sagette,  qui  les  reçut  dans  son  tablier 
comme  ils  venaient  au  monde,  n'oublia  pas  de  faire 
au  premier  né  une  petite  croix  sur  le  bras  avec  son 
aiguille,  parce  que,  disait-elle,  un  bout  de  ruban  ou 
un  collier  peut  se  confondre  et  faire  perdre  le  droit 
d'aînesse.  Quand  l'enfant  sera  plus  fort,  dit-elle,  il 
faudra  lui  faire  une  marque  qui  ne  puisse  jamais 
s'effacer;  à  quoi  l'on  ne  manqua  pas.  L'aîné  fut 
nommé  Sylvain,  dont  on  fit  bientôt  Sylvinet,  pour 
le  distinguer  de  son  frère  aîné,  qui  lui  avait  servi 
de  parrain  ;  et  le  cadet  fut  appelé  Landry,  nom 
qu'il  garda  comme  il  l'avait  reçu  au  baptême,  parce 
que  son  oncle,  qui  était  son   parrain,  avait  gardé 
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de  son  jeune  âge  la  coutume  d'être   appelé  Lan- 
driche. 

Le  père  Barbeau  fut  un  peu  étonné,  quand  il  re- 
vint du  marché,  de  voir  deux  petites  têtes  dans  le 
berceau.  —  Oh  !  ohl  fit-il,  voilà  un  berceau  qui  est 
trop  étroit.  Demain  matin,  il  me  faudra  l'agrandir. 
Il  était  un  peu  menuisier  de  ses  mains,  sans  avoir 
appris,  et  il  avait  fait  la  moitié  de  ses  meubles.  Il 
ne  s'étonna  pas  autrement  et  alla  soigner  sa  femme, 
qui  but  un  grand  verre  de  vin  chaud,  et  ne  s'en 
porta  que  mieux.  «Tu  travailles..sibien,  ma  femme, 
lui  dit-il,  que  ça  doit  me  donner  du  courage.  Voilà 
deux  enfants  de  plus  à  nourrir,  dont  nous  n'avions 
pas  absolument  besoin  ;  ça  veut  dire  qu'il  ne  faut 
pas  que  je  me  repose  de  cultiver  nos  terres  et  d'é- 
lever nos  bestiaux.  Sois  tranquille  ;  on  travaillera; 
mais  ne  m'en  donne  pas  trois  la  prochaine  fois,  car 
ça  serait  trop.  » 

La  mère  ,Barbeau  se  prit  à  pleurer,  dont  le  père 
Barbeau  se  mit  fort  en  peine.  «  Bellement,  belle- 
ment, dit-il,  il  ne  faut  te  chagriner,  ma  bonne 
femme.  Ce  n'est  pas  par  manière  de  reproche  que  je 
t'ai  dit  cela,  mais  par  manière  de  remerciment,bien 
au  contraire.  Ces  deux  enfants-là  sont  beaux  et  bien 
faits;  ils  n'ont  point  de  défauts  sur  le  corps,  et  j'en 
suis  content. 

—  Alas!  mon  Dieu,  dit  la  femme,  je  sais  bien 
que  vous  ne  me  les  reprochez  pas,  notre  maître; 
mais  moi  j'ai  du  souci,  parce  qu'on  m'a  dit  qu'il  n'y 


avait  rien  de  plus  chanceux  et  de  plus  malaisé  à 
élever  que  des  bessons.  Ils  se  font  tort  l'un  à  l'autre, 
et,  presque  toujours,  il  faut  qu'un  des  deux  périsse 
pour  que  l'autre  se  porte  bien. 

—  Oui-dà  !  dit  le  père  :  est-ce  la  vérité?  Tant 
qu'à  moi,  ce  sont  les  premiers  bessons  que  je  vois. 
Le  cas  n'est  point  fréquent.  Mais  voici  la  mère  Sa- 
gette  qui  a  de  la  connaissance  là-dessus,  et  qui  va 
nous  dire  ce  qui  en  est.  » 

La  mère  Sagette  étant  appelée,  répondit  :  a  Fiez- 
vous  à  moi  :  ces  deux  bessons-là  vivront  bel  et  bien, 
et  ne  seront  pas  plus  malades  que  d'autres  enfants. 
Il  y  a  cinquante  ans  que  je  fais  le  métier  de  sage- 
femme,  et  que  je  vois  naître,  vivre,  ou  mourir  tous 
les  enfants  du  canton.  Ce  n'est  donc  pas  la  première 
fois  que  je  reçois  des  jumeaux.  D'abord,  la  ressem- 
blance ne  fait  rien  à  leur  santé.  Il  y  en  a  qui  ne  se 
ressemblent  pas  plus  que  vous  et  moi,  et  souvent  il 
arrive  que  l'un  est  fort  et  l'autre  faible;  ce  qui  fait 
que  l'un  vit  et  que  l'autre  meurt  ;  mais  regardez  les 
vôtres,  ils  sont  chacun  aussi  beau  et  aussi  bien  cor- 
poré  que  s'il  était  fils  unique.  Ils  ne  se  sont  donc  pas 
fait  dommage  l'un  à  l'autre  dans  le  sein  de  leur 
mère;  ils  sont  venus  à  bien  tous  les  deux  sans  trop 
la  faire  souffrir  et  sans  souffrir  eux-mêmes.  Ils  sont 
jolis  à  merveille  et  de  demandent  qu'à  vivre.  Con- 
solez-vous donc,  mère  Barbeau,  ça  vous  sera  un  plai- 
sir de  les  voir  grandir;  et,  s'ils  continuent,  il  n'y 
aura  guère  que  vous  et  ceux  qui  les  verront  tous  les 
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jours  qui  pourrez  l'aire  entre  eux  une  différence; 
car  je  n'ai  jamais  vu  deux  bessons  si  pareils.  On  di- 
rait deux  petits  perdreaux  sortant  de  l'œuf.  C'est  si 
gentil  et  si  semblable,  qu'il  n'y  a  que  la  mère-per- 
drix qui  les  reconnaisse. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  le  père  Barbeau  en  se 
grattant  la  tête;  mais  j'ai  ouï  dire  que  les  bessons 
prenaient  tant  d'amitié  l'un  pour  l'autre,  que  quand 
ils  se  quittaient  ils  ne  pouvaient  plus  vivre,  et  qu'un 
des  deux,  tout  au  moins,  se  laissait  consumer  par 
le  chagrin,  jusqu'à  en  mourir. 

—  C'est  la  vraie  vérité,  dit  la  mère  Sagette;  mais 
écoutez  ce  qu'une  femme  d'expérience  va  vous  dire. 
Ne  le  mettez  pas  en  oubliance  ;  car,  dans  le  temps 
où  vos  enfants  seront  en  âge  de  vous  quitter,  je  ne 
serai  peut-être  plus  de  ce  monde  pour  vous  con- 
seiller. Faites  attention,  dès  que  vos  bessons  com- 
menceront à  se  reconnaître,  de  ne  pas  les  laisser 
toujours  ensemble.  Emmenez  l'un  au  travail  pen- 
dant que  l'autre  gardera  la  maison.  Quand  l'un  ira 
pêcher,  envoyez  l'autre  à  la  chasse  ;  quand  l'un 
gardera  les  moutons,  que  l'autre  aille  voiries  bœufs 
au  pacage;  quand  vous  donnerez  à  l'un  du  vin  à 
boire,  donnez  à  l'autre  un  verre  d'eau,  et  récipro- 
quement. Ne  les  grondez  point  ou  ne  les  corrigez 
point  tous  les  deux  en  même  temps;  ne  les  habil- 
lez pas  de  même;  quand  l'un  aura  un  chapeau,  que 
l'autreait  une  casquette,  et  que  surtout  leurs  blouses 
ne  soient  pas  du  même  bleu.  Enfin,  par  tous  les 
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moyens  que  vous  pourrez  imaginer,  empêchez-les 
de  se  confondre  l'un  avec  l'autre  et  de  s'accoutu- 
mer à  ne  pas  se  passer  l'un  de  l'autre.  Ce  que  je 
vous  dis  là,  j'ai  grand' peur  que  vous  ne  le  mettiez 
dans  l'oreille  du  chat;  mais  si  vous  ne  le  faites  pas, 
vous  vous  en  repentirez  grandement  un  jour.  » 

La  mère  Sagette  parlait  d'or  et  on  la  crut.  On  lui 
promit  de  faire  comme  elle  disait,  et  on  lui  fit  un 
beau  présent  avant  de  la  renvoyer.  Puis,  comme 
elle  avait  bien  recommandé  que  les  bessons  ne  fus- 
sent point  nourris  du  même  lait,  on  s'enquit  vite- 
ment  d'une  nourrice. 

Mais  il  ne  s'en  trouva  point  dans  l'endroit.  La 
mère  Barbeau,  qui  n'avait  pas  compté  sur  deux  en- 
fants, et  qui  avait  nourri  elle-même  tous  les  autres, 
n'avait  pas  pris  ses  précautions  à  l'avance.  Il  fallut 
que  le  père  Barbeau  partit  pour  chercher  cette 
nourrice  dans  les  environs;  et  pendant  ce  temps, 
comme  la  mère  ne  pouvait  pas  laisser  pàtir  ses  pe- 
tits, elle  leur  donna  le  sein  à  l'un  comme  à  l'autre. 

Les  gens  de  chez  nous  ne  se  décident  pas  vite,  et, 
quelque  riche  qu'on  soit,  il  faut  toujours  un  peu 
marchander.  On  savait  que  les  Barbeau  avaient  de 
quoi  payer,  et  on  pensait  que  la  mère,  qui  n'était 
plus  de  la  première  jeunesse,  ne  pourrait  point  gar- 
der deux  nourrissons  sans  s'épuiser.  Toutes  les 
nourrices  que  le  père  Barbeau  put  trouver  lui  de- 
mandèrent donc  18  livres  par  mois,  ni  plus  ni 
moins  qu'à  un  bourgeois. 
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Lo  père  Barbeau  n'aurait  voulu  donner  que  12 
ou  15  livres,  estimant  que  c'était  beaucoup  pour 
un  paysan.  Il  courut  de  tous  les  côtés  et  disputa  un 
peu  sans  rien  conclure.  L'affaire  ne  pressait  pas 
beaucoup  ;  car  deux  enfants  si  petits  ne  pouvaient 
pas  fatiguer  la  mère,  et  ils  étaient  si  bien  portants  , 
si  tranquilles,  si  peu  braillards  l'un  et  l'autre,  qu'ils 
ne  faisaient  presque  pas  plus  d'embarras  qu'un  seul 
dans  la  maison.  Quand  l'un  dormait,  l'autre  dor- 
mait aussi.  Le  père  avait  arrangé  le  berceau,  et 
quand  ils  pleuraient  tous  deux  à  la  fois,  on  les  ber- 
çait et  on  les  apaisait  en  même  temps. 

Enfin  le  père  Barbeau  fit  un  arrangement  avec 
une  nourrice  pour  15  livres,  et  il  ne  se  tenait  plus 
qu'à  cent  sous  d'épingles,  lorsque  sa  femme  lui  dit  : 
«  Bah  !  notre  maître,  je  ne  vois  par  pourquoi  nous 
allons  dépenser  180  ou  '200  livres  par  an,  comme  si 
nous  étions  des  messieurs  et  dames,  et  comme  si 
j'étais  hors  d'âge  pour  nourrir  mes  enfants.  J'ai 
plus  de  lait  qu'il  n'en  faut  pour  cela.  Ils  ont  déjà  un 
mois,  nos  garçons,  et  voyez  s'ils  ne  sont  en  bon 
état!  La  Merlaude  que  vous  voulez  donner  pour 
nourrice  à  un  des  deux  n'est  pas  moitié  si  forte  et 
si  saine  que  moi  ;  son  lait  a  déjà  dix-huit  mois,  et 
ce  n'est  pas  ce  qu'il  faut  à  un  enfant  si  jeune.  La 
Sagette  nous  a  dit  de  ne  pas  nourrir  nos  bessons 
du  même  lait,  pour  les  empêcher  de  prendre  trop 
d'amitié  l'un  pour  l'autre ,  c'est  vrai  qu'elle  l'a 
dit;  mais  n'a-t-elle  pas  dit  aussi  qu'il  fallait  les  soi 
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gner  également  bien,  parce  que,  après  lout,  les  bes- 
sons  n'ont  pas  la  vie  tout  à  fait  aussi  forte  que  les 
autres  enfants?  J'aime  mieux  que  les  nôtres  s'aiment 
trop,  que  s'il  faut  sacrifier  l'un  à  l'autre.  Et  puis , 
lequel  des  deux  mettrons-nous  en  nourrice?  Je  vous 
confesse  que  j'aurais  autant  de  chagrin  à  me  sépa- 
rer de  l'un  comme  de  l'autre.  Je  peux  dire  que  j'ai 
bien  aimé  tous  mes  enfants,  mais,  je  ne  sais  com- 
ment la  chose  se  fait ,  m'est  avis  que  ceux-ci  sont 
encore  les  plus  mignons  et  les  plus  gentils  que  j'aie 
portés  dans  mes  bras.  J'ai  pour  eux  un  je  ne  sais 
quoi  qui  me  fait  toujours  craindre  de  les  perdre.  Je 
vous  en  prie,  mon  mari,  ne  pensez  plus  à  cette  nour- 
rice; nous  ferons  pour  le  reste  tout  ce  que  la  Sagette 
a  recommandé.  Comment  voulez-vous  que  des  en- 
fants à  la  mamelle  se  prennent  de  trop  grande  amitié, 
quand  c'est  tout  au  plus  s'ils  connaîtront  leurs  mains 
d'avec  leurs  pieds  quand  ils   seront  en  sevrage? 

—  Ce  que  tu  dis  la  n'est  pas  faux,  ma  femme, 
répondit  le  père  Barbeau  en  regardant  sa  femme, 
qui  était  encore  fraîche  et  forte  comme  on  en  voit 
peu;  mais  si,  pourtant,  à  mesure  que  ces  enfants 
grossiront,  ta  santé  venait  à  dépérir? 

—  N'ayez  peur,  dit  la  Barbeaude,  je  me  sens 
d'aussi  bon  appétit  que  si  j'avais  quinze  ans  ;  et 
d'ailleurs,  si  je  sentais  que  je  m'épuise,  je  vous  pro- 
mets que  je  ne  vous  le  cacherais  pas,  et  il  serait  tou- 
jours temps  de  mettre  un  de  ces  pauvres  enfanls 
hors  de  chez  nous.  » 


—  9  — 

Le  père  Barbeau  se  rendit,  d'autant  plus  qu'il  ai- 
mait bien  autant  ne  pas  faire  de  dépense  inutile. 
La  mère  Barbeau  nourrit  ses  bessons  sans  se 
plaindre  et  sans  souffrir,  et  même  elle  était  d'un  si 
beau  naturel  que,  deux  ans  après  le  sevrage  de  ses 
petits,  elle  mit  au  monde  une  jolie  petite  fille  qui 
eut  nomNanette,  et  qu'elle  nourrit  aussi  elle-même. 
Mais  c'était  un  peu  trop  ,  et  elle  eût  eu  peine  à  en 
venir  à  bout,  si  sa  fille  aînée,  qui  était  à  son  pre- 
mier enfant,  ne  l'eût  soulagée  de  temps  en  temps, 
en  donnant  le  sein  à  sa  petite  sœur. 

De  cette  manière  ,  toute  la  famille  grandit  et 
grouilla  bientôt  au  soleil,  les  petits  oncles  et  les 
petites  tantes  avec  les  petits  neveux  et  les  petites 
nièces,  qui  n'avaient  pas  à  se  reprocher  d'être  beau- 
coup plus  turbulents  ou  plus  raisonnables  les  uns 
que  les  autres. 


1. 


II 


Les  bessons  croissaient  à  plaisir  sans  être  ma- 
lades plus  que  d'autres  enfants,  et  mèmement  ils 
avaient  le  tempérament  si  doux  et  si  bien  façonné 
qu'on  eût  dit  qu'ils  ne  souffraient  point  de  leurs 
dents  ni  de  leur  croît,  autant  que  le  reste  du  petit 
monde. 

Ils  étaient  blonds  et  restèrent  blonds  toute  leur 
vie.  Ils  avaient  tout  à  fait  bonne  mine,  de  grands 
yeux  bleus,  les  épaules  bien  avalées,  le  corps  droit 
et  bien  planté,  plus  de  taille  et  de  hardiesse  que 
tous  ceux  de  leur  âge,  et  tous  les  gens  des  alentours 
qui  passaient  par  le  bourg  de  la  Cosse,  s'arrêtaient 
pour  les  regarder,  pour  s'émerveiller  de  leur  reti- 
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rance,  et  chacun  s'en  allait  disant  :  C'est   tout  de 
même  une  jolie  paire  de  gars. 

Cela  fut  cause  que,  de  bonne  heure,  les  bessons 
s'accoutumèrent  à  être  examinés  et  questionnés,  et 
à  ne  point  devenir  honteux  et  sots  en  grandissant. 
Ils  étaient  à  leur  aise  avec  tout  le  monde,  et,  au 
lieu  de  se  cacher  derrière  les  buissons,  comme  font 
les  enfants  de  chez  nous  quand  ils  aperçoivent  un 
étranger,  ils  affrontaient  le  premier  venu,  mais  tou- 
jours très-honnêtement,  et  répondaient  à  tout  ce 
qu'on  leur  demandait,  sans  baisser  la  tête  et  sans  se 
faire  prier.  Au  premier  moment',  on  ne  faisait  point 
entre  eux  de  différence  et  on  croyait  voir  un  œuf  et 
un  œuf.  Mais,  quand  on  les  avait  observés  un  quart 
d'heure,  on  voyait  que  Landry  était  une  miette  plus 
grand  et  plus  fort,  qu'il  avait  le  cheveu  un  peu  plus 
épais,  le  nez  plus  fort  et  l'œil  plus  vif.  Il  avait  aussi 
le  front  plus  large  et  l'air  plus  décidé,  et  même- 
ment  un  signe  que  son  son  frère  avait  à  la  joue 
droite,  il  l'avait  à  la  joue  gauche  et  beaucoup  plus 
marqué.  Les  gens  de  l'endroit  les  reconnaissaient 
donc  bien  ;  mais  cependant  il  leur  fallait  un  petit 
moment,  et,  à  la  tombée  de  la  nuit,  ou  à  une  pe- 
tite distance,  ils  s'y  trompaient  quasi  tous,  d'autant 
plus  que  les  bessons  avaient  la  voix  toute  pareille, 
et  que,  comme  ils  savaient  bien  qu'on  pouvait  les 
confondre,  ils  répondaient  au  nom  l'un  de  l'autre 
sans  se  donner  la  peine  de  vous  avertir  do  la  mé- 
prise. Le  père  Barbeau  lui-même  s'y  embrouillait 


—  13  — 

quelquefois.  Il  n'y  avait  ,  ainsi  que  la  Sagette  l'a- 
vait annoncé,  que  la  mère  qui  ne  s'y  embrouillât 
jamais,  fût-ce  à  la  grande  nuit ,  ou  du  plus  loin 
qu'elle  pouvait  les  voir  venir  ou  les  entendre  parler. 

En  fait,  l'un  valait  l'autre,  et  si  Landry  avait  une 
idée  de  gaité  et  de  courage  de  plus  que  son  aîné , 
Sylvinet  était  si  amiteux  et  si  fin  d'esprit  qu'on  ne 
pouvait  pas  l'aimer  moins  que  son  cadet.  On  pensa 
bien ,  pendant  trois  mois,  à  les  empêcher  de  trop 
s'accoutumer  l'un  à  l'autre.  Trois  mois,  c'est  beau- 
coup, en  campagne,  pour  observer  une  chose  contre 
la  coutume.  Mais,  d'un  côté,  on  ne  voyait  point  que 
cela  fît  grand  effet;  d'autre  part,  M.  le  curé  avait 
dit  que  la  mère  Sagette  était  une  radoteuse  et  que  ce 
que  le  bon  Dieu  avait  mis  dans  les  lois  de  nature  ne 
pouvait  être  défait  par  les  hommes.  Si  bien  qu'on 
oublia  peu  à  peu  tout  ce  qu'on  s'était  promis  de 
faire.  La  première  fois  qu'on  leur  ôta  leur  fourreau 
pour  les  conduire  à  la  messe  en  culottes,  ils  furent 
habillés  du  même  drap,  car  ce  fut  un  jupon  de  leur 
mère  qui  servit  pour  les  deux  habillements,  et  la 
façon  fut  la  même,  le  tailleur  de  la  paroisse  n'en 
connaissant  point  deux. 

Quand  l'âge  leur  vint,  on  remarqua  qu'ils  avaient 
le  même  goût  pour  la  couleur,  et  quand  leur  tante 
Rosette  voulut  leur  faire  cadeau  à  chacun  d'une  cra- 
vate, à  la  nouvelle  année,  ils  choisirent  tous  deux  la 
même  cravate  lilas  au  mercier  colporteur  qui  pro- 
menait sa  marchandise  de  porte  en  porte  sur  le  dos 
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de  son  cheval  percheron.  La  tante  leur  demanda  si 
c'était  pour  l'idée  qu'ils  avaient  d'être  toujours  ha- 
billés l'un  comme  l'autre.  Mais  les  bessons  n'en 
cherchaient  pas  si  long;  Sylvinet  répondit  que  c'é- 
tait la  plus  jolie  couleur  et  le  plus  joli  dessin  de  cra- 
vate qu'il  y  eut  dans  tout  le  ballot  du  mercier,  et 
de  suite  Landry  assura  que  toutes  les  autres  cravates 
étaient  vilaines. 

«  Et  la  couleur  de  mon  cheval,  dit  le  marchand 
en  souriant,  comment  la  trouvez-vous? 

—  Bien  laide,  dit  Landry.  Il  ressemble  à  une 
vieille  pie. 

—  Tout  à  fait  laide,  dit  Sylvinet.  C'est  absolu- 
ment une  pie  mal  plumée. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  le  mercier  à  la  tante,  d'un 
air  judicieux  ,  que  ces  enfants-là  ont  la  même  vue. 
Si  l'un  voit  jaune  ce  qui  est  rouge,  aussitôt  l'autre 
verra  rouge  ce  qui  est  jaune,  et  il  ne  faut  pas  les 
contrarier  là-dessus,  car  on  dit  que  quand  on  veut 
empêcher  les  bessons  de  se  considérer  comme  1-  s 
deux  empreintes  d'un  même  dessin,  ils  deviennent 
idiots  et  ne  savent  plus  du  tout  ce  qu'ils  disent.  »  Le 
mercier  disait  cela  parce  que  ses  cravates  lilas 
étaient  mauvais  teint  et  qu'il  avait  envie  d'en  vendre 
deux  à  la  fois. 

Par  la  suite  du  temps,  tout  alla  de  même,  et  les 
bessons  furent  habillés  si  pareillement,  qu'on  avait 
encore  plus  souvent  lieu  de  les  confondre,  et  soit 
par  malice  d'enfant,  soit  par  la  force  de  cette  loi  de 
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nature  que  le  curé  croyait  impossible  à  défaire, 
quand  l'un  avait  c?ssé  le  bout  de  son  sabot,  bien 
vite  l'autre  écornait  le  sien  du  même  pied;  quand 
l'un  déchirait  sa  veste  ou  sa  casquette  ,  sans  tarder, 
l'autre  imitait  si  bien  la  déchirure,  qu'on  aurait  dit 
que  le  même  accident  l'avait  occasionnée  :  et  puis, 
mes  bessons  de  rire  et  de  prendre  un  air  sournoi- 
sement innocent  quand  on  leur  demandait  compte 
de  la  chose. 

Bonheur  ou  malheur,  cette  amitié-1  h  augmentait 
toujours  avec  l'âge,  et  le  jour  où  ils  surent  raison- 
ner un  peu,  ces  enfants  se  dirent  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  s'amuser  avec  d'autres  enfants  quand  un  des 
deux  ne  s'y  trouvait  pas  ;  et  le  père  ayant  essayé  d'en 
garder  un  toute  la  journée  avec  lui,  tandis  que  l'au- 
tre restait  avec  la  mère ,  tous  les  deux  furent  si 
tristes,  si  pâles  et  si  lâches  au  travail,  qu'on  les 
crut  malades.  Et  puis  quand  ils  se  retrouvèrent  le 
soir,  ils  s'en  allèrent  tous  deux  par  les  chemins,  se 
tenant  par  la  main  et  ne  voulant  plus  rentrer,  tant 
ils  avaient  d'aise  d'être  ensemble,  et  aussi  parce 
qu'ils  boudaient  un  peu  leurs  parents  de  leur  avoir 
fait  ce  chagrin-là.  On  n'essaya  plus  guère  de  recom- 
mencer, car  il  faut  dire  que  le  père  et  la  mère,  mê- 
mement  les  oncles  et  les  tantes,  les  frères  et  les  sœurs 
avaient  pour  les  bessons  une  amitié  qui  tournait  un 
peu  en  faiblesse.  Ils  en  étaient  fiers,  à  force  d'en  rece- 
voir des  compliments,  et  aussi  parce  que  c'était,  de 
vrai,  deux  eniants  qui  n'étaient  ni  laids,  ni  sots,  ni 
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méchants.  De  temps  en  temps,  le  père  Barbeau  s'in- 
quiétait bien  un  peu  de  ce  que  deviendrait  cette  ac- 
coutumance d'être  toujours  ensemble  quand  ils  se- 
raient en  âge  d'homme  ,  et,  se  remémorant  les  pa- 
roles de  la  Sagette,  il  essayait  de  les  taquiner  pour 
les  rendre  jaloux  l'un  de  l'autre.  S'ils  faisaient  une 
petite  faute,  il  tirait  les  oreilles  de  Sylvinet  par 
exemple,  disant  à  Landry  :  Pour  cette  fois,  je  te 
pardonne  à  toi,  parce  que  tu  es  ordinairement  le 
plus  raisonnable.  Mais  cela  consolait  Sylvinet  d'a- 
voir chaud  aux  oreilles,  de  voir  qu'on  avait  épargné 
son  frère,  et  Landry  pleurait  comme  si  c'était  lui 
qui  avait  reçu  lacorrection.  On  tenta  aussi  de  don- 
ner, à  l'un  seulement,  quelque  chose  dont  tous  deux 
avaient  envie;  mais  tout  aussitôt,  si  c'était  chose 
bonne  à  manger,  ils  partageaient;  ou  si  c'était  toute 
autre  amusette  ou  épelette  à  leur  usage,  ils  le  met- 
taient en  commun,  ou  se  le  donnaient  et  redonnaient 
l'un  à  l'autre,  sans  distinction  du  tien  et  du  mien. 
Faisait-on  à  l'un  un  compliment  de  sa  conduite,  en 
ayant  l'air  de  ne  pas  rendre  justice  à  l'autre,  cet 
autre  était  content  et  fier  de  voir  encourager  et  ca- 
resser son  besson,  et  se  mettait  à  le  flatter  et  à  le 
caresser  aussi.  Enfin,  c'était  peine  perdue  que  de 
vouloir  les  diviser  d'esprit  ou  de  corps,  et  comme 
on  n'aime  guère  à  contrarier  des  enfants  qu'on  ché- 
rit, mémo  quand  c'est  pour  leur  bien,  on  laissa  vite 
aller  les  choses  comme  Dieu  voulut;  ou  bien  <>n  s,. 
fit  de  ces  petites  picoteries  un  jeu  dont  les  deuy  bes- 
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sons  n'étaient  point  dupes.  Ils  étaient  fort  malins, 
et  quelquefois,  pour  qu'on  les  laissât  tranquilles, 
ils  faisaient  mine  de  se  disputer  et  de  se  battre  ;  mais 
ce  n'était  qu'un  amusement  de  leur  part,  et  ils  n'a- 
vaient garde,  en  se  roulant  l'un  sur  l'autre,  de  se 
faire  le  moindre  mal;  si  quelque  badaud  s'étonnait 
de  les  voir  en  bisbille,  ils  se  cachaient  pour  rire  de 
lui,  et  on  les  entendait  babiller  et  chantonner  en- 
semble comme  deux  merles  dans  une  branche. 

Malgré  cette  grande  ressemblance  et  cette  grande 
inclination,  Dieu  qui  n'a  rien  fait  d'absolument  pa- 
reil dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  voulut  qu'ils  eussent 
un  sort  bien  différent,  et  c'est  alors  qu'on  vit  que 
c'étaient  deux  créatures  séparées  dms  l'idée  du  bon 
Dieu,  et  différentes  dans  leur  propre  tempérament. 

On  ne  vit  la  chose  qu'à  l'essai,  et  cet  essai  arriva 
après  qu'ils  eurent  fait  ensemble  leur  première  com- 
munion. La  famille  du  père  Barbeau  augmentait, 
grâce  à  ses  deux  filles  aînées  qui  ne  chômaient  pas 
de  mettre  de  beaux  enfants  au  monde.  Son  fils  aîné, 
Martin,  un  beau  et  brave  garçon,  était  au  service; 
ses  gendres  travaillaient  bien,  mais  l'ouvrage  n'a- 
bondait pas  toujours.  Nous  avons  eu,  dans  nos  pays, 
une  suite  de  mauvaises  années,  tant  pour  les  vimai- 
res  du  temps  que  pour  les  embarras  du  commerce , 
qui  ont  délogé  plus  d'écus  de  la  poche  des  gens  de 
campagne  qu'elles  n'y  en  ont  fait  rentrer.  Si  bien 
que  le  père  Barbeau  n'était  pas  assez  riche  pour 
garder  tout  son   monde  avec  lui,  et  il  fallait  bien 
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songer  à  mettre  ses  bessons  en  condition  chez  les 
autres.  Le  père  Caillaud,  de  la  Priche ,  lui  offrit  d'en 
prendre  un  pour  toucher  ses  bœufs,  parce  qu'il  avait 
un  fort  domaine  à  faire  valoir,  et  que  tous  ses  gar- 
çons étaient  trop  grands  ou  trop  jeunes  pour  cette 
besogne-là.  La  mère  Barbeau  eut  grand  peur  et 
grand  chagrin  quand  son  mari  lui  en  parla  pour  la 
première  fois.  On  eût  dit  qu'elle  n'avait  jamais  prévu 
que  la  chose  dût  arriver  à  ses  bessons,  et  pourtant 
elle  s'en  était  inquiétée  leur  vie  durant  ;  mais,  comme 
elle  était  grandement  soumise  à  son  mari,  elle  ne 
sut  que  dire.  Le  père  avait  bien  du  souci  aussi 
pour  son  compte,  et  il  prépara  la  chose  de  loin. 
D'abord  les  deux  bessons  pleurèrent  et  passèrent 
trois  jours  à  travers  bois  et  prés,  sans  qu'on  les  vît, 
sauf  à  l'heure  des  repas.  Ils  ne  disaient  mot  à  leurs 
parents,  et  quand  on  leur  demandait  s'ils  avaient 
pensé  à  se  soumettre,  ils  ne  répondaient  rien,  mais 
ils  raisonnaient  beaucoup  quand  ils  étaient  en- 
semble. 

Le  premier  jour  ils  ne  surent  que  se  lamenter  tous 
deux,  et  se  tenir  par  les  bras  comme  s'ils  avaient 
crainte  qu'on  ne  vînt  les  séparer  par  force.  Mais 
le  père  Barbeau  ne  l'eût  point  fait.  Il  avait  la  sagesse 
d'un  paysan,  qui  est  faite  moitié  de  patience etmoi- 
tié  de  confiance  dans  l'effet  du  temps.  Aussi  le  len- 
demain, les  bessons  voyant  qu'on  ne  les  taboulait 
point,  et  que  l'on  comptait  que  la  raison  leur  vien- 
drait, se  trouvèrent-ils  plus  effrayés  de  la  volonté 
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paternelle  qu'ils  ne  l'eussent  été  par  menaces  et 
châtiments. «Il  faudra  pourtant  bien  nous  y  ranger* 
dit  Landry,  et  c'est  à  savoir  lequel  de  nous  s'en  ira; 
car  on  nous  a  laissé  le  choix,  et  le  père  Caillaud  a 
dit  qu'il  ne  pouvait  pas  nous  prendre  tous  les  deux. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  que  je  parte  ou  que  je 
reste,  dit  Sylvinet,  puisqu'il  faut  que  nous  nous 
quittions?  Je  ne  pense  seulement  pas  à  l'affaire  d'al- 
ler vivre  ailleurs;  si  j'y  allais  avec  toi,  je  me  désac- 
coutumerais bien  de  la  maison. 

—  Ça  se  dit  comme  ça,  reprit  Landry,  et  pour- 
tant celui  qui  restera  avec  nos  parents  aura  plus  de 
consolation  et  moins  d'ennui  que  celui  qui  ne  verra 
plus  ni  son  besson,  ni  son  père,  ni  sa  mère,  ni  son 
jardin,  ni  ses  bètes,  ni  tout  ce  qui  a  coutume  de  lui 
faire  plaisir.  » 

Landry  disait  cela  d'un  air  assez  résolu  ;  mais 
Sylvinet  se  remit  à  pleurer  ;  car  il  n'avait  pas  autant 
de  résolution  que  son  frère,  et  l'idée  de  tout  perdre 
et  de  tout  quitter  à  la  fois  lui  fit  tant  de  peine  qu'il 
ne  pouvait  plus  s'arrêter  dans  ses  larmes. 

Landry  pleurait  aussi,  mais  pas  autant,  et  pas  de 
de  la  même  manière;  car  il  pensait  toujours  à  pren- 
dre pour  lui  le  plus  gros  de  la  peine,  et  il  voulait 
voir  ce  que  son  frère  en  pouvait  supporter,  afin  de 
lui  épargner  tout  le  reste.  11  connut  bien  que  Sylvinet 
avait  plus  peur  que  lui  d'aller  habiter  un  endroit 
étranger  et  de  se  donner  à  une  famille  autre  que  la 
sienne. 
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«  Tiens,  frère,  lui  dit-il,  si  nous  pouvons  nous  dé- 
cider à  la  séparation,  mieux  vaut  que  je  m'en  aille. 
Tu  sais  bien  que  je  suis  un  peu  plus  fort  que  toi  et 
que  quand  nous  sommes  malades,  ce  qui  arrive 
presque  toujours  en  même  temps,  la  fièvre  se  met 
plus  fort  après  toi  qu'après  moi.  On  dit  que  nous 
mourrons  peut-être  si  on  nous  sépare.  Moi  je  ne 
crois  pas  que  je  mourrai  ;  mais  je  ne  répondrais  pas 
de  toi,  et  c'est  pour  cela  que  j'aime  mieux  te  savoir 
avec  notre  mère,  qui  te  consolera  et  te  soignera.  De 
fait,  si  l'on  fait  chez  nous  une  différence  entre  nous 
deux,  ce  qui  ne  paraît  guère,  je  crois  bien  que  c'est 
toi  qui  es  le  plus  chéri,  et  je  sais  que  tu  es  le  plus 
mignon  et  le  plus  amiteux.  Reste  donc,  moi  je  par- 
tirai. Nous  ne  serons  pas  loin  l'un  de  l'autre.  Les 
terres  du  père  Caillaud  touchent  les  nôtres,  et  nous 
nous  verrons  tous  les  jours.  Moi  j'aime  la  peine  et 
ça  me  distraira,  et  comme  je  cours  mieux  que  loi,  je 
viendrai  plus  vite  te  trouver  aussitôt  que  j'aurai  fini 
ma  journée.  Toi,  n'ayant  pas  grand'chose  à  faire,  tu 
viendras  en  te  promenant  me  voir  à  mon  ouvrage. 
Je  serai  bien  moins  inquiet  à  ton  sujet  que  si  tu  étais 
dehors  et  moi  dedans  la  maison.  Par  ainsi,  je  te  de- 
mande d'v  rester.  » 


III 


Sylvinet  ne  voulut  point  entendre  à  cela  ;  quoi- 
qu'il eût  le  cœur  plus  tendre  que  Landry  pour  son 
père,  sa  mère  et  sa  petite  sœur  Nannette,  il  s'ef- 
frayait de  laisser  l'endosse  à  son  cher  besson. 

Quand  ils  eurent  bien  discuté,  ils  tirèrent  à  la 
courle-paille  et  le  sort  tomba  sur  Landry.  Sylvinet 
ne  fut  pas  content  de  1  épreuve  et  voulut  tenter  à  pile 
ou  face  avec  un  gros  sou.  Face  tomba  trois  fois  pour 
lui,  c'était  toujours  à  Landry  de  partir. 

«  Tu  vois  bien  que  le  sort  le  veut,  dit  Landry,  et 
tu  sais  qu'il  ne  faut  pas  contrarier  le  sort.  » 

Le  troisième  jour,  Sylvinet  pleura  bien  encore, 
mais  Landry  ne  pleura  presque  plus.  La  première 
idée  du  départ  luiavait  fait  peut-être  une  plus  grosse 
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peine  qu'à  son  frère,  parce  qu'il  avait  mieux  senti 
son  courage  et  qu'il  ne  s'était  pas  endormi  sur  l'im- 
possibilité de  résister  à  ses  parents  ;  mais,  à  force  de 
penser  à  son  mal,  il  l'avait  plus  vite  usé,  et  il  s'était 
fait  beaucoup  de  raisonnements,  tandis  qu'à  force 
de  se  désoler,  Sylvinet  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
se  raisonner  :  si  bien  que  Landry  était  tout  décidé 
à  partir,  que  Sylvinet  ne  l'était  point  encore  à  le 
voir  s'en  aller. 

Et  puis  Landry  avait  un  peu  plus  d'amour-propre 
que  son  frère.  On  leur  avait  tant  dit  qu'ils  ne  se- 
raient jamais  chacun  qu'une  moitié  d'homme  s'ils 
ne  s'habituaient  pas  à  se  quitter,  que  Landry,  qui 
commençait  à  sentir  l'orgueil  de  ses  quatorze  ans  , 
avait  envie  de  montrer  qu'il  n'était  plus  un  enfant. 
11  avait  toujours  été  le  premier  à  persuader  et  à  en- 
traîner son  frère,  depuis  la  première  fois  qu'ils 
avaient  été  chercher  un  ni  1  au  faîte  d'un  arbre,  jus- 
qu'au jour  où  ils  se  trouvaient.  Il  réussit  donc  en- 
core cette  fois-là  à  le  tranquilliser,  et,  le  soir  ,  en 
rentrant  à  la  maison ,  il  déclara  à  son  père  que  son 
frère  et  lui  se  rangeaient  au  devoir,  qu'ils  avaient 
tiré  au  sort,  et  que  c'était  à  lui,  Landry,  d'aller  tou- 
cher les  grands  bœufs  de  la  Priche. 

Le  père  Barbeau  prit  ses  deux  bessons  sur  un  de 
ses  genoux  ,  quoiqu'ils  fussent  déjà  grands  et  forts  , 
et  il  leur  parla  ainsi  : 

«  Mes  enfants ,  vous  voilà  en  âge  de  raison  ,  je  le 
connais  à  votre  soumission   et  j'en   suis  content. 
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Souvenez-vous  que  quand  les  enfants  font  plaisir  à 
leur  père  et  mère  ,  ils  font  plaisir  au  grand  Dieu  du 
Ciel  qui  les  en  récompense  un  jour  ou  l'autre.  Je  ne 
veux  pas  savoir  lequel  de  vous  deux  s'est  soumis  le 
premier.  Mais  Dieu  le  sait  et  il  bénira  celui-là  pour 
avoir  bien  parlé,  comme  il  bénira  aussi  l'autre  pour 
avoir  bien  écouté.  » 

Là-dessus  il  conduisit  ses  bessons  auprès  de  leur 
mère  pour  qu'elle  leur  fît  son  compliment  ;  mais  la 
mère  Barbeau  eut  tant  de  peine  à  se  retenir  de 
pleurer,  qu'elle  ne  put  rien  leur  dire  et  se  contenta 
de  les  embrasser. 

Le  père  Barbeau,  qui  n'était  pas  un  maladroit, 
savait  bien  lequel  des  deux  avait  le  plus  de  courage 
et  lequel  avait  le  plus  d'attache.  Il  ne  voulut  point 
laisser  froidir  la  bonne  volonté  de  Sylvinet,  car  il 
voyait  que  Landry  était  tout  décidé  pour  lui  même, 
et  qu'une  seule  chose,  le  chagrin  de  son  frère,  pouvait 
le  faire  broncher.  Il  éveilla  donc  Landry  avant  le 
jour,  en  ayant  bien  soin  de  ne  pas  secouer  son  aîné, 
qui  dormait  à  côté  de  lui. 

«  Allons  ,  petit ,  lui  dit-il  tout  bas  ,  il  nous  faut 
partir  pour  la  Priche  avant  que  ta  mère  te  voye,  car 
tu  sais  qu'elle  a  du  chagrin,  et  il  faut  lui  épargner 
les  adieux.  Je  vas  te  conduire  chez  ton  nouveau 
maître  et  porter  ton  paquet. 

—  Ne  dirai-je  pas  adieu  à  mon  frère  ?  demanda 
Landry.  Il  m'en  voudra  si  je  le  quitte  sans  l'aver- 
tir. 
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—  Si  ton  frère  s'éveille  et  te  voit  partir,  il  pleu- 
rera, il  réveillera  votre  mère,  et  votre  mère  pleurera 
encore  plus  fort,  à  cause  de  votre  chagrin.  Allons, 
Landry  ,  tu  es  un  garçon  de  grand  cœur  ,  et  tu  ne 
voudrais  pas  rendre  ta  mère  malade.  Fais  ton  devoir 
tout  entier,  mon  enfant;  pars  sans  faire  semblant 
de  rien.  Pas  plus  tard  que  ce  soir ,  je  te  conduirai 
ton  frère,  et  comme  c'est  demain  dimanche ,  tu  vien- 
dras voir  ta  mère  sur  le  jour.  » 

Landry  obéit  bravement  et  passa  la  porte  de  la 
maison  sans  regarder  derrière  lui.  La  mère  Barbeau 
n'était  pas  si  bien  endormie  ni  si  tranquille  qu'elle 
n'eût  entendu  tout  ce  que  son  homme  disait  à  Lan- 
dry. La  pauvre  femme ,  sentant  la  raison  de  son 
mari ,  ne  bougea  et  se  contenta  d'écarter  un  peu 
son  rideau  pourvoir  sortir  Landry.  Elle  eut  le  cœur 
si  gros  qu'elle  se  jeta  à  bas  du  lit  pour  aller  l'em- 
brasser; mais  elle  s'arrêta  quand  elle  fut  devant  le 
lit  des  bessons,  où  Sylvinet  dormait  encore  à  pleins 
yeux.  Le  pauvre  garçon  avait  tant  pleuré  depuis 
trois  jours  et  quasi  trois  nuits  ,  qu'il  était  vanné 
par  la  fatigue,  et  même  il  se  sentait  d'un  peu  de 
fièvre, car  il  se  tournait  et  retournait  sur  son  coussin, 
envoyant  de  gros  soupirs  et  gémissant  sans  pouvoir 
se  réveiller. 

Alors  la  mère  Larbeau ,  voyant  et  avisant  le  seul 
•Je  ses  bessons  qui  lui  restât,  ne  put  pas  s'empê- 
cher de  se  dire  que  c'était  celui  qu'elle  eût  vu  partir 
avec  le  plus  de  peine.  Il  est  bien  vrai  qu'il  était  le 


—  25  — 

plus  sensible  des  deux,  soit  qu'il  eût  le  tempérament 
moins  fort ,  soit  que  Dieu ,  dans  sa  loi  de  nature  ,  ait 
écrit  que  de  deux  personnes  qui  s'aiment,  soit  d'a- 
mour, soit  d'amitié,  il  y  en  a  toujours  une  qui  doit 
donner  de  son  cœur  plus  que  l'autre.  Le  père  Bar- 
beau avait  un  brin  de  préférence  pour  Landry,  parce 
qu'il  faisait  cas  du  travail  et  du  courage  plus  que 
des  caresses  et  des  attentions.  Mais  la  mère  avait  ce 
brin  de  préférence  pour  le  plus  gracieux  et  le  plus 
câlin,  qui  était  Sylvinet. 

La  voilà  donc  qui  se  prend  à  regarder  son  pauvre 
gars,  tout  pâle  et  tout  défait ,  et  qui  se  dit  que  ce 
serait  grand'pitié  de  le  mettre  déjà  en  condition  ; 
que  son  Landry  a  plus  d'étoffe  pour  endurer  la 
peine,  et  que  d'ailleurs  l'amitié  pour  son  besson  et 
pour  sa  mère  ne  le  foule  pas  au  point  de  le  mettre 
en  danger  de  maladie.  C'est  un  enfant  qui  a  une 
grande  idée  de  son  devoir,  pensait-elle  ;  mais  tout 
de  même,  s'il  n'avait  pas  le  cœur  un  peu  dur  ,  il  ne 
serait  pas  parti  comme  ça  sans  barguigner,  sans 
tourner  la  tête  et  sans  verser  une  pauvre  larme.  Tl 
n'aurait  pas  eu  la  force  de  faire  deux  pas  sans  se 
jeter  sur  ses  genoux  pour  demander  courage  au  bon 
Dieu,  et  il  se  serait  approché  de  mon  lit,  où  je  faisais 
la  frime  de  dormir,  tant  seulement  pour  me  regar- 
der et  pour  embrasser  le  bout  de  mon  rideau.  Mon 
Landry  est  bien  un  véritable  garçon.  Ça  ne  demande 
qu'à  vivre  ,  à  remuer  ,  à  travailler  et  à  changer  de 
place.  Mais  celui-ci  a  le  cœur  d'une  fille;  c'est  si 
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tendre  et  si  doux  qu'on  ne  peut  pas  s'empêcher 
d'aimer  ça  comme  ses  yeux. 

Ainsi  devisait  en  elle-même  la  mère  Barbeau  tout 
en  retournant  à  son  lit ,  où  elle  ne  se  rendormit 
point,  tandis  que  le  père  Barbeau  emmenait  Landry 
à  travers  prés  et  pacages  du  côté  de  la  Priche.  Quand 
ils  furent  sur  une  petite  hauteur,  d'où  l'on  ne  voit 
plus  les  bâtiments  de  la  Cosse  aussitôt  qu'on  se  met 
à  la  descendre ,  Landry  s'arrêta  et  se  retourna.  Le 
cœur  lui  enfla ,  et  il  s'assit  sur  la  fougère,  ne  pouvant 
faire  un  pas  de  plus.  Son  père  fit  mine  de  ne  point 
s'en  apercevoir  et  de  continuer  à  marcher.  Au  bout 
d'un  petit  moment,  il  l'appela  bien  doucement  en 
lui  disant  : 

«  Voilà  qu'il  fait  jour,  mon  Landry  ;  dégageons- 
nous  si  nous  voulons  arriver  avant  le  soleil  levé.  >> 

Landry  se  releva,  et  comme  il  s'était  juré  de  ne 
point  pleurer  devant  son  père,  il  rentra  ses  larmes 
qui  lui  venaient  dans  les  yeux  grosses  comme  des 
pois.  Il  fit  comme  s'il  avait  laissé  tomber  son  cou- 
teau de  sa  poche,  et  il  arriva  à  la  Priche  sans  avoir 
montré  sa  peine,  qui  pourtant  n'était  pas  mince. 


IV 


Le  père  Caillaud,  voyant  que  des  deux  bessons 
on  lui  amenait  le  plus  fort  et  le  plus  diligent,  fut  tout 
aise  de  le  recevoir.  Il  savait  bien  que  cela  n'avait  pas 
dû  se  décider  sans  chagrin ,  et  comme  c'était  un 
brave  homme  et  un  bon  voisin,  fort  ami  du  père 
Barbeau,  il  fit  de  son  mieux  pour  flatter  et  encoura- 
ger le  jeune  gars.  Il  lui  fit  donner  vilement  la 
soupe  et  un  pichet  de  vin  pour  lui  remettre  le  cœur, 
car  il  était  aisé  de  voir  que  le  chagrin  y  était.  Il  le 
mena  ensuite  avec  lui  pour  lier  les  bœufs,  et  il  lui  fit 
compliment  de  la  manière  dont  il  s'y  prenait.  De 
fait,  Landry  n'était  pas  novice  dans  cette  besogne- 
là  ;  car  son  père  avait  une  jolie  paire  de  bœufs,  qu'il 
avait  souvent  ajustés  et  conduits  à  merveille.  Aus- 
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sitûl  que  l'enfant  vit  les  grands  bœufs  du  père  Cail- 
laud,  qui  étaient  les  mieux  tenus,  les  mieux  nour- 
ris et  les  plus  forts  de  race  de  tout  le  pays,  il  se 
sentit  chatouillé  dans  son  orgueil  d'avoir  si  belle 
aumaille  au  bout  de  son  aiguillon.  Et  puis  il  était 
content  de  montrer  qu'il  n'était  ni  maladroit  ni 
lâche,  et  qu'on  n'avait  rien  de  nouveau  à  lui  ap- 
prendre. Son  père  ne  manqua  pas  de  lo  faire  va- 
loir, et  quand  le  moment  fut  venu  de  partir  pour 
les  champs,  tous  les  enfants  du  père  Caillaud,  gar- 
çons et  filles,  grands  et  petits,  Ainrent  embrasser  le 
besson  ,  et  la  plus  jeune  des  filles  lui  attacha  une 
branchée  de  fleurs  avec  des  rubans  à  son  chapeau, 
parce  que  c'était  son  premier  jour  de  service  et 
comme  un  jour  de  fête  pour  la  famille  qui  le  rece- 
vait. Avant  de  le  quitter,  son  père  lui  fit  une  admo- 
nestation en  présence  de  son  nouveau  maître,  lui 
commandant  de  le  contenter  en  toutes  choses  et 
d'avoir  soin  de  son  bétail  comme  si  c'était  son  bien 
propre. 

Là-dessus,  Landry  ayant  promis  de  faire  de  son 
mieux,  s'en  alla  au  labourage,  où  il  fit  bonne  con- 
tenance et  bon  office  tout  le  jour,  et  d'où  il  revint 
ayant  grand  appétit  ;  car  c'était  la  première  fois  qu'il 
travaillait  aussi  rude,  et  un  peu  de  fatigue  est  un 
souverain  remède  contre  le  chagrin. 

Mais  ce  fut  plus  malaisé  à  passer  pour  le  pauvre 
Sylvinct,  à  la  Bessonnière;  car  il  faut  vous  dire 
que  la  maison  et  la  propriété  du  père  Barbeau,  si- 
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tuées  au  bourg  de  i;i  Cossej  avaient  pris  ce  nom-là 
depuisla  naissance  des  deux  enfants,  et  à  cause  que, 
peu  de  temps  après,  une  servante  delà  maison  avait 
mis  au  monde  une  paire  de  bessonnes  qui  n'avaient 
point  vécu.  Or,  comme  lespaysnns  sont  grands  don- 
neurs de  sornettes  et  sobriquets,  la  maison  et  la 
terre  avaient  reçu  le  nom  de  Bessonnière  ;  et  partout 
où  se  montraient  Sylvinet  et  Landry,  les  enfants  ne 
manquaient  pas  de  crier  autour  d'eux  :  «  Voilà  les 
bessons  de  la  Bessonnière!  » 

Or  donc,  il  y  avait  grande  tristesse  ce  jour-là  à 
la  Bessonnière  du  père  Barbeau.  Sitôt  que  Sylvinet 
fut  éveillé,  et  qu'il  ne  vit  point  son  frère  à  son  côté, 
il  se  douta  de  la  vérité,  mais  il  ne  pouvait  croire 
que  Landry  pût  être  parti  comme  cela  sans  lui  dire 
adieu;  et  il  était  fâché  contre  lui  au  milieu  de  sa 
peine. 

«Qu'est-ce  que  je  lui  ai  donc  fait,  disait-il  à 
sa  mère,  et  en  quoi  ai-je  pu  le  mécontenter?  Tout 
ce  qu'il  m'a  conseillé  de  faire,  je  m'y  suis  toujours 
rendu;  et  quand  il  m'a  recommandé  de  ne  point 
pleurer  devant  vous,  ma  mère  mignonne,  je  me  suis 
retenu  de  pleurer,  tant  que  la  tète  m'en  sautait.  11 
m'avait  promis  de  ne  pas  s'en  aller  sans  me  dire  en- 
core des  paroles  pour  me  donner  courage,  et  sans 
déjeuner  avec  moi  au  bout  de  la  Chenevière,  à  l'en- 
droit où  nous  avions  coutume  d'aller  causer  et  nous 
amuser  tous  les  deux.  Je  voulais  lui  faire  son  paquet 
et  lui  donner  mon  couteau  qui  vaut  mieux  que   le 

2. 
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sien.  Vous  lui  aviez  donc  fait  son  paquet  hier  soir 
sans  me  rien  dire ,  ma  mère,  et  vous  saviez  donc 
qu'il  voulait  s'en  aller  sans  me  dire  adieu? 

—  J'ai  fait  la  volonté  de  ton  père  ,  »  répondit  la 
mère  Barbeau.  Et  elle  dit  tout  ce  qu'elle  put  s'ima- 
giner pour  le  consoler.  Il  ne  voulait  entendre  à  rien  ; 
et  ce  ne  fut  que  quand  il  vit  qu'elle  pleurait  aussi , 
qu'il  se  mit  à  l'embrasser,  à  lui  demander  pardon 
d'avoir  augmenté  sa  peine  ,  et  à  lui  promettre  de 
rester  avec  elle  pour  la  dédommager.  Mais  aussitôt 
qu'elle  l'eut  quitté  pour  vaquer  à  la  basse-cour  et  à 
la  lessive,  il  se  prit  de  courir  du  côté  de  la  Priche, 
sans  même  songer  où  il  allait,  mais  se  laissant  em- 
porter par  son  instinct  comme  un  pigeon  qui  court 
après  sa  pigeonne  sans  s'embarrasser  du  chemin. 

Il  aurait  été  jusqu'à  la  Priche  s'il  n'avait  rencon- 
tré son  père  qui  en  revenait,  et  qui  le  prit  par  la 
main  pour  le  ramener,  en  lui  disant  :  «Nous  irons 
ce  soir,  mais  il  ne  faut  pas  détemcer  ton  frère  pen- 
dant qu'il  travaille  ,  ça  ne  contenterait  pas  son 
maître  ;  d'ailleurs  la  femme  de  chez  nous  est  dans  la 
peine,  et  je  compte  que  c'est  toi  qui  la  consoleras.» 


Sylvinet  revint  se  pendre  aux  jupons  de  sa  mère 
comme  un  petit  enfant,  et  ne  la  quitta  point  do  la 
journée,  lui  parlant  toujours  de  Landry  et  ne  pou- 
vant pas  se  défendre  de  penser  à  lui,  en  passant  par 
tous  les  endroits  et  recoins  où  ils  avaient  eu  cou- 
tume de  passer  ensemble.  Le  soir  il  alla  à  la  Priche 
avec  son  père,  qui  voulut  l'accompagner.  Sylvinet 
était  comme  fou  d'aller  *  mbfasser  son  besson,  et  il 
n'avait  pas  pu  souper,  tant  il  avait  de  hâte  de  par- 
tir. Il  comptait  que  Landry  viendrait  au-devant  de 
lui,  et  il  s'imaginait  toujours  le  voir  accourir.  Mais 
Landry,  quoiqu'il  en  eût  bonne  envie ,  ne  bougea 
point.  Il  craignit  d'être  moqué  par  les  jeunes  gens 
et  les  gars  de  la  Priche  pour  cette  amitié  besson- 
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nière  qui  passait  pour  une  sorte  de  maladie,  si  bien 
que  Sylvinet  le  trouva  à  table,  buvant  et  mangeant 
comme  s'il  eût  été  toute  sa  vie  avec  la  famille  Cail- 
laud. 

Aussitôt  que  Landry  le  vit  entrer,  pourtant,  le 
cœur  lui  sauta  de  joie,  et  s'il  ne  se  fût  pas  contenu, 
il  aurait  fait  tomber  la  table  et  le  banc  pour  l'em- 
brasser plus  vite.  Mais  il  n'osa,  parce  que  ses  maî- 
tres le  regardaient  curieusement,  se  faisant  un  amu- 
sement de  voir  dans  cette  amitié  une  chose  nouvelle 
et  un  phénomène  de  nature,  comme  disait  le  maître 
d'école  de  l'endroit. 

Aussi,  quand  Sylvinet  vint  se  jeter  sur  lui,  l'em- 
brasser tout  en  pleurant,  et  se  serrer  contre  lui 
comme  un  oiseau  se  pousse  dans  le  nid  conlre  son 
frère  pour  se  réchauffer,  Landry  fut  fâché  à  cause 
des  autres,  tandis  qu'il  ne  pouvait  pourtant  pas 
s'empôcher  d'être  content  pour  son  compte;  mais 
il  voulait  avoir  l'air  plus  raisonnable  que  son  frère, 
et  il  lui  fit  de  temps  en  temps  signe  de  s'observer, 
ce  qui  étonna  et  fâcha  grandement  Sylvinet.  Là-des- 
sus, le  père  Barbeau  s'étant  mis  à  causer  et  à  boire 
un  coup  ou  deux  avec  le  père  ("aillaud,  les  deux  bes- 
sons  sortirent  ensemble,  Landry  voulant  bien  aimer 
et  caresser  son  frère  comme  en  secret.  Mais  les  au- 
tres gars  les  observèrent  de  loin;  et  mèmement  la 
petite  Solange,  la  plus  jeune  des  filles  du  père  Cail- 
laud,  qui  était  maligne  et  curieuse  comme  un  vrai 
linot,  les  suivit  à  petits  pas  jusque  dans  la  cou- 
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drièrc,  riant  d'un  air  penaud  quand  ils  faisaient 
attention  à  elle,  mais  n'en  démordant  point,  parce 
qu'elle  s'imaginait  toujours  qu'elle  allait  voir  quelque 
chose  de  singulier,  et  ne  sachant  pourtant  pas  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  surprenant  dans  l'amitié  de 
deux  frères, 

Sylvinet,  quoiqu'il  fût  étonné  de  l'air  tranquille 
dont  son  frère  l'avait  abordé,  ne  songea  pourtant 
pas  à  lui  en  faire  reproche,  tant  il  était  content  de 
se  trouver  avec  lui.  Le  lendemain,  Landry  sentant 
qu'il  s'appartenait,  parce  que  le  père  Caillaud  lui 
avait  donné  licence  de  tout  devoir,  il  partit  de  si 
grand  matin  qu'il  pensa  surprendre  son  frère  au  lit. 
Mais  malgré  que  Sylvinet  fût  le  plus  dormeur  des 
deux,  il  s'éveilla  dans  le  moment  que  Landry  pas- 
sait la  barrière  de  Touche,  et  s'en  courut  nu-pieds 
comme  si  quelque  chose  lui  eut  dit  que  son  besson 
approchait  de  lui.  Ce  fut  pour  Landry  une  journée 
de  parfait  contentement.  Il  avait  du  plaisir  à  revoir 
sa  famille  et  sa  maison ,  depuis  qu'il  savait  qu'il  n'y 
reviendrait  pas  tous  les  jours,  et  que  ce  serait  pour 
lui  comme  une  récompense.  Sylvinet  oublia  toute 
sa  peine  jusqu'à  la  moitié  du  jour.  Au  déjeuner,  il 
s'était  dit  qu'il  dînerait  avec  son  frère;  mais  quand 
le  dîner  fut  fini ,  il  pensa  que  le  souper  serait  le  der- 
nier repas,  et  il  commença  d'être  inquiet  et  mal  à 
son  aise.  Il  soignait  et  câlinait  son  besson  à  plein 
cœur,  lui  donnant  te  qu'il  y  avait  de  meilleur  à 
manger,  le  croûton  de  son  pain  et  le  cœur  de  sa  sa- 
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lade;  et  puis  il  s'inquiétait  de  son  habillement,  de 
sa  chaussure,  comme  s  il  eût  <iù  s'en  aller  bien  loin  , 
et  comme  s'il  était  bien  à  plaindre,  sans  se  douter 
qu'il  était  lui-même  le  plus  à  plaindre  des  deux, 
parce  qu'il  était  le  plus  affligé. 


VI 


La  semaine  se  passa  de  même,  Sylvinet  allant  voir 
Landry  tous  les  jours,  et  Landry  s'arrêtant  avec  lui 
un  moment  ou  deux  quand  il  venait  du  côté  de  la 
Bessonnière  ;  Landry  prenant  de  mieux  en  mieux 
son  parti,  Sylvinet  ne  le  prenant  pas  du  tout,  et 
comptant  les  jours,  les  heures,  comme  une  âme  en 
peine. 

Il  n'y  avait  au  monde  que  Landry  qui  pût  faire 
entendre  raison  à  son  frère.  Aussi  la  mère  eut-elle 
recours  à  lui  pour  l'engager  à  se  tranquilliser;  car 
de  jour  en  jour  l'affection  du  pauvre  enfant  aug- 
mentait. Il  ne  jouait  plus,  il  ne  travaillait  que  com- 
mandé ;  il  promenait  encore  sa  petite  sœur,  mais 
sans  presque  lui  parler  et  sans  songer  à  l'amuser, 
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la  regardant  seulement  pour  l'empêcher  de  tomber 
et  d'attraper  du  mal.  Aussitôt  qu'on  n'avait  plus 
les  yeux  sur  lui,  il  s'en  allait  tout  seul  et  se  cachait  si 
bien  qu'on  ne  savait  où  le  prendre.  Il  entrait  dans 
tous  les  fossés,  dans  toutes  les  bouchures,  dans 
toutes  les  ravines,  où  il  avait  eu  accoutumance  de 
jouer  et  de  deviser  avec  Landry,  et  il  s'asseyait  sur 
les  racines  où  ils  s'étaient  assis  ensemble,  il  mettait 
ses  pieds  dans  tons  les  filets  d'eau  où  ils  avaient  pa- 
taugé comme  deux  vraies  canettes;  il  était  content 
quand  il  y  retrouvait  quelques  bouts  de  bois  que  Lan- 
dry avait  chapusés  avec  sa  serpette,  ou  quelques  cail- 
loux dont  il  s'était  servi  comme  de  palet  ou  de  pierre 
à  feu.  Il  les  recueillait  et  les  cachait  dans  un  trou 
d'arbre  ou  sous  une  cosse  de  bois,  afin  de  venir  les 
prendre  et  les  regarder  de  temps  en  temps,  comme 
si  c'avait  été  des  choses  de  conséquence.  Il  allait 
toujours  se  remémorant  et  creusant  dans  sa  tête  pour 
y  retrouver  toutes  les  petites  souvenances  de  son 
bonheur  passé.  Ça  n'eût  paru  rien  à  un  autre,  et 
pour  lui  c'était  tout.  Il  ne  prenait  point  souci  du 
temps  à  venir,  n'ayant  courage  pour  penser  à  une 
suite  de  jours  comme  ceux  qu'il  endurait  11  ne  pen- 
sait qu'au  temps  passé,  et  se  consumait  dans  une 
rêvasserie  continuelle. 

A  des  fois,  il  s'imaginait  voir  et  entendre  son 
besson,  et  il  causait  tout  seul,  croyant  lui  répondre. 
Ou  bien  il  s'endormait  là  où  il  se  trouvait,  et  rêvant 
de  lui  ;  et  quand  il  se  réveillait,  il  pleurait  d'être 
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seul,  ne  comptant  pas  ses  larmes  et  ne  les  retenant 
point,  parce  qu'il  espérait  qu'à  fine  force  la  fatigue 
userait  et  abattrait  sa  peine. 

Une  fois  qu'il  avait  été  vaguer  jusqu'au  droit  des 
tailles  de  Champeaux,  il  retrouva  sur  le  riot  qui  sort 
du  bois  au  temps  des  pluies,  et  qui  était  maintenant 
quasiment  tout  asséché,  un  de  ces  petits  moulins  que 
font  les  enfants  de  chez  nous  avec  des  grobilles,  et 
qui  sont  si  finement  agencés  qu'ils  tournent  au  cou- 
rant de  l'eau  et  restent  là  quelquefois  bien  long- 
temps, jusqu'à  ce  que  d'autres  enfants  les  cassent 
ou  que  les  grandes  eaux  les  emmènent.  Celui  que 
Sylvinet  retrouva,  sain  et  entier,  était  là  depuis 
plus  de  deux  mois,  et,  comme  l'endroit  était  désert, 
il  n'avait  été  vu  ni  endommagé  par  personne.  Syl- 
vinet le  reconnaissait  bien  pour  être  l'ouvrage  de 
son  besson,  et,  en  le  faisant,  ils  s'étaient  promis  de 
venir  le  voir  ;  mais  ils  n'y  avaient  plus  songé,  et  de- 
puis ils  avaient  fait  bien  d'autres  moulins  dans  d'au- 
tres endroits. 

Sylvinet  fut  donc  tout  aise  de  le  retrouver,  et  il 
le  porta  un  peu  plus  bas,  là  où  le  riot  s'était  retiré, 
pour  le  voir  tourner  et  se  rappeler  l'amusement  que 
Landry  avait  eu  à  lui  donner  le  premier  branle.  Et 
puis  il  le  laissn,  se  faisant  un  plaisir  d'y  revenir  au 
premier  dimanche  avec  Landry,  pour  lui  montrer 
comme  leur  moulin  avait  résisté,  pour  être  solide 
et  bien  construit. 

Mais  il  ne  put  se  tenir  d'y  revenir  tout  seullelen- 
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demain,  et  il  trouva  le  bord  du  riot  tout  troublé  et 
tout  battu  parles  pieds  des  bœufs  qui  y  étaient  venus 
boire,  et  qu'on  avait  mis  pacager  le  matin  dans  la 
taille.  Il  avança  un  petit,  et  vit  que  les  animaux 
avaient  marché  sur  son  moulin  et  l'avaient  si  bien 
mis  en  miettes  qu'il  n'en  trouva  que  peu.  Alors  il 
eut  le  cœur  gros,  et  s'imagina  que  quelque  malheur 
avait  dû  arriver  ce  jour-là  à  son  besson,  et  il  courut 
jusqu'à  la  Priche  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  aucun 
mal.  Mais  comme  il  s'était  aperçu  que  Landry  n'ai- 
mait pas  à  le  voir  venir  sur  le  jour,  à  cause  qu'il 
craignait  de  fâcher  son  maitreense  laissantdétemcer, 
il  se  contenta  de  le  regarder  de  loin  pendant  qu'il 
travaillait,  et  il  ne  se  fit  point  voir  à  lui.  Il  aurait  eu 
honte  de  confesser  quelle  idée  l'avait  fait  accourir, 
et  il  s'en  retourna  sans  mot  dire  et  sans  en  parler  à 
personne,  que  bien  longtemps  après. 

Comme  il  devenait  pâle,  dormait  mal  et  ne  mangeait 
quasi  point,  sa  mère  était  bien  affligée  et  ne  savait 
que  faire  pour  le  consoler.  Elle  essayait  de  le  mener 
avec  elle  au  marché,  ou  de  l'envoyer  aux  foires  à  bes- 
tiaux avec  son  père  ou  ses  oncles  ;  mais  de  rien  il  ne 
se  souciait  ni  ne  s'amusait,  et  le  père  Barbeau,  sans 
lui  en  rien  dire,  essayait  de  persuader  au  père  Cail- 
laud  de  prendre  les  deux  bessons  à  son  service. 
Mais  le  père  Caillaud  lui  répondait  une  chose  dont 
il  sentait  la  raison. 

«  Un  supposé  que  je  les  prendrais  tous  deux 
pour  un  temps,  ça  ne  pourrait  pas  durer,  car,  là  où 
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il  faut  un  serviteur,  il  n'en  est  besoin  de  deux  pour 
des  gens  comme  nous.  Au  bout  de  l'année,  il  vous 
faudrait  toujours  en  louer  un  quelque  autre  part. 
Et  ne  voyez -vous  pas  que  si  votre  Sylvinet  était 
dans  un  endroit  où  on  le  forçât  de  travailler,  il  ne 
songerait  pas  tant,  et  ferait  comme  l'autre,  qui  en  a 
pris  bravement  son  parti  ?  Tôt  ou  tard  il  faudra  en 
venir  là.  Vous  ne  le  louerez  peut-être  pas  où  vous 
voudrez,  et  si  ces  enfants  doivent  encore  être  plus 
éloignés  l'un  de  l'autre,  et  ne  se  voir  que  de  semaine 
en  semaine,  ou  de  mois  en  mois,  il  vaut  mieux 
commencer  à  les  accoutumer  à  n'être  pas  toujours 
dans  la  poche  l'un  de  l'autre.  Soyez  donc  plus 
raisonnable  que  cela,  mon  vieux,  et  ne  faites  pas 
tant  d'attention  au  caprice  d'un  enfant  que  votre 
femme  et  vos  autres  enfants  ont  trop  écouté  et  trop 
câliné.  Le  plus  fort  est  fait,  et  croyez  bien  qu'il  s'ha- 
bituera au  reste  si  vous  ne  cédez  point.» 

Le  père  Barbeau  se  rendait  et  reconnaissait  que 
plus  Sylvinet  voyait  son  besson,  tant  plus  il  avait  en- 
vie de  le  voir.  Et  il  se  promettait,  à  la  prochaine 
Saint-Jean,  d'essayer  de  le  louer,  afin  que  voyant 
de  moins  en  moins  Landry,  il  prît  finalement  le  pli 
de  vivre  comme  les  autres  et  de  ne  pas  se  laisser 
surmonter  par  une  amitié  qui  tournait  en  fièvre  et 
en  langueur. 

Mais  il  ne  fallait  point  encore  parler  de  cela  à 
la  mère  Barbeau;  car,  au  premier  mot,  elle  versait 
toutes  les  larmes  de  son  corps.  Elle  disait  que  Syl- 
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vinet  était  capable  de  se  périr,  et  le  père  Barbeau 
était  grandement  embarrassé. 

Landry,  étant  conseillé  par  son  père  et  par  son 
maître,  et  aussi  par  sa  mère,  ne  manquait  point  de 
raisonner  son  pauvre  besson  ;  mais  Sylvinet  ne  se 
défendait  point,  promettait  tout,  et  ne  se  pouvait 
vaincre.  Il  y  avait  dans  sa  peine  quelque  autre  chose 
qu'il  ne  disait  point,  parce  qu'il  n'eût  su  comment 
le  dire  :  c'est  qu'il  lui  était  poussé  dans  le  fin -fond 
du  cœur  une  jalousie  terrible  à  l'endroit  de  Landry. 
Il  était  content,  plus  content  que  jamais  il  ne  l'avait 
été,  de  voir  qu'un  chacun  le  tenait  en  estime  et  que 
ses  nouveaux  maîtres  le  traitaient  aussi  amiteuse- 
ment  que  s'il  avait  été  l'enfant  de  la  maison.  Mais 
si  cela  le  réjouissait  d'un  côté,  de  l'autre  il  s'affligeait 
et  s'offensait  de  voir  Landry  répondre  trop,  selon 
lui,  à  ces  nouvelles  amitiés.  Il  ne  pouvait  souffrir  que, 
sur  un  mot  du  père  Caillaud,  tant  doucement  et 
patiemment  qu'il  fût  appelé,  il  courût  vitement  au- 
devant  de  son  vouloir,  laissant  là  père,  mère  et  frère, 
plus  inquiet  de  manquer  à  son  devoir  qu'à  son 
amitié,  et  plus  prompt  à  l'obéissance  que  Sylvinet 
ne  s'en  serait  senti  capable  quand  il  s'agissait  de 
rester  quelques  moments  de  plus  avec  l'objet  d'un 
amour  si  fidèle. 

Alors  le  pauvre  enfant  se  mettait  en  l'esprit  un 
souci  que,  devant,  il  n'avait  eu  à  savoir  qu'il  était  le 
seul  à  aimer,  et  que  son  amitié  lui  était  mal  rendue  ; 
que  cela  avait  dû  exister  de  tout  temps  saus  être 
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venu  d'abord  à  sa  connaissance;  ou  bien  que,  de- 
puis un  temps,  l'amour  de  son  bosson  s'était  refroidi, 
parce  qu'il  avait  rencontré  par  ailleurs  des  person- 
nes qui  lui  convenaient  mieux  et  lui  agréaient  da- 
vantage. 


VII 


Landry  ne  pouvait  pas  deviner  cette  jalousie  de 
son  frère;  car,  de  son  naturel ,  il  n'avait  eu,  quant 
à  lui,  jalousie  de  rien  en  sa  vie.  Lorsque  Sylvinet  ve- 
nait le  voir  à  la  Priche  ,  Landry  ,  pour  le  distraire  , 
le  conduisait  voir  les  grands  bœufs,  les  belles  vaches, 
le  brebiage  conséquent  et  les  grosses  récoltes  du 
fermage  au  père  Caillaud;  car  Landry  estimait  et 
considérait  tout  cela  ,  non  par  envie,  mais  pour  le 
goût  qu'il  avait  au  travail  de  la  terre  ,  h  l'élevage  des 
bestiaux,  et  pour  le  beau  et  le  bien  fait  dans  toutes 
les  choses  de  la  campagne.  Il  prenait  plaisir  à  voir 
propre,  grasse  et  reluisante,  la  pouliche  qu'il  menait 
au  pré  ,  et  il  ne  pouvait  souffrir  que  le  moindre  ou- 
vrage fût  fait  sans  conscience,  ni  qu'aucune  chose 
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pouvant  vivre  et  fructifier,  fût  délaissée,  négligée 
et  comme  méprisée ,  emmy  les  cadeaux  du  bon  Dieu. 
Sylvinet  regardait  tout  cela  avec  indifférence  et  s'é- 
tonnait que  son  frère  prît  tant  à  cœur  des  choses 
qui  no  lui  étaient  de  rien.  Il  était  ombrageux  de 
tout,  et  disait  à  Landry  : 

«  Te  voilà  bien  épris  de  ces  grands  bœufs  ;  tu 
ne  penses  plus  à  nos  petits  taurins  qui  sont  si  vifs  et 
qui  étaient  pourtant  si  doux  et  si  mignons  avec  nous 
deux,  qu'ils  se  laissaient  lier  par  toi  plus  volontiers 
que  par  notre  père.  Tu  ne  m'as  pas  seulement  de- 
mandé des  nouvelles  de  notre  vache  qui  donne  du 
si  bon  lait,  et  qui  me  regarde  d'un  air  tout  triste,  la 
pauvre  béte  ,  quand  je  lui  porte  à  manger ,  comme 
si  elle  comprenait  que  je  suis  tout  seul,  et  comme  si 
elle  voulait  me  demander  où  est  l'autre  besson. 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  une  bonne  bête  ,  disait 
Landry;  mais  regarde  donc  celles  d'ici  !  tu  les  verras 
traire  ,  et  jamais  de  ta  vie  tu  n'auras  vu  tant  de  lait  à 
la  fois. 

—  Ça  se  peut,  reprenait  Sylvinet ,  mais  pour  être 
d'aussi  bon  laitet  d'aussi  bonne  crème  que  la  crème 
et  le  lait  de  la  Brouette,  je  gage  bien  que  non  ,  car 
les  herbes  de  la  Bessonnière  sont  meilleures  que 
celles  de  par  ici. 

—  Diantre  !  disait  Landry,  je  crois  bien  que  mon 
père  échangerait  pourtant  de  bon  cœur ,  si  on  lui 
donnait    les  grands  foins  du  père  Caillaud  pour  sa 

oncière  du  bord  de  l'eau  ! 
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—  Bah  !  reprenait  Sylvinet  en  levant  les  épaules, 
il  y  a  dans  la  joncière  des  arbres  plus  beaux  que 
tous  les  vôtres,  et  tant  qu'au  foin,  s'il  est  rare,  il 
est  fin,  et  quand  on  le  rentre,  c'est  comme  une 
odeur  de  baume  qui  reste  tout  le  long  du  chemin.» 

Ils  disputaient  ainsi  sur  rien  ,  car  Landry  savait 
bien  qu'il  n'est  point  de  plus  bel  avoir  que  celui 
qu'on  a ,  et  Sylvinet  ne  pensait  pas  à  son  avoir  plus 
qu'à  celui  d'autrui ,  en  méprisant  celui  de  la  Priche  ; 
mais  au  fond  de  toutes  ces  paroles  en  l'air,  il  y  avait, 
d'une  part,  l'enfant  qui  était  content  de  travailler 
et  de  vivre ,  n'importe  où  et  comment,  et  de  l'autre, 
celui  qui  ne  pouvait  point  comprendre  que  son 
frère  eût  à  part  de  lui  un  moment  d'aise  et  de  tran- 
quillité. 

Si  Landry  le  menait  dans  le  jardin  de  son  maître, 
et  que  tout  en  devisant  avec  lui,  il  s'interrompît  pour 
couper  une  branche  morte  sur  une  ente ,  ou  pour 
arracher  une  mauvaise  herbe  qui  gênait  les  légumes, 
cela  fâchait  Sylvinet,  qu'il  eût  toujours  une  idée 
d'ordre  et  de  service  pour  autrui ,  au  lieu  d'être 
comme  lui  à  l'affût  du  moindre  souffle  et  de  la  moin- 
dre parole  de  son  frère.  Il  n'en  faisait  rien  paraître 
parce  qu'il  avait  honte  de  se  sentir  si  facile  à  cho- 
quer; mais  au  moment  de  le  quitter,  il  lui  disait 
souvent  :« Allons,  tuas  bien  assez  de  moi  pour  au- 
jourd'hui; peut-être  bien  que  tu  en  as  trop  et  que 
le  temps  te  dure  de  me  voir  ici.  » 

Landry  ne  comprenait  rien  à  ces  reproches-là.  Ils 
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lui  faisaient  de  la  peine,  et,  à  son  tour ,  il  en  faisait 
reproche  à  son  frère  qui  ne  voulait  ni  ne  pouvait 
s'expliquer. 

Si  le  pauvre  enfant  avait  la  jalousie  des  moindres 
choses  qui  occupaient  Landry ,  il  avait  encore 
plus  fort  celle  des  personnes  à  qui  Landry  montrait 
de  l'attachement.  Il  ne  pouvait  souffrir  que  Landry 
fût  camarade  et  de  bonne  humeur  avec  les  autres 
gars  de  la  Priche,  et  quand  il  le  voyait  prendre  soin 
de  la  petite  Solange ,  la  caresser  ou  l'amuser ,  il 
lui  reprochait  d'oublier  sa  petite  sœur  TV'annette , 
qui  était,  à  son  dire,  cent  fois  plus  mignonne,  plus 
propre  et  plus  aimable  que  cette  vilaine  fille-là. 

Mais  comme  on  n'est  jamais  dans  la  justice  quand 
on  se  laisse  manger  le  cœur  par  la  jalousie,  lorsque 
Landry  venait  à  la  Iîessonnière,  il  paraissait  s'occu- 
per trop ,  selon  lui ,  de  sa  petite  sœur.  Sylvinet  lui 
reprochait  de  ne  faire  attention  qu'à  elle,  et  de 
n'avoir  plus  avec  lui  que  de  l'ennui  et  de  l'indiffé- 
rence. 

Enfin,  son  amitié  devint  peu  à  peu  si  exigeante  et 
son  humeur  si  triste,  que  Landry  commençait  à  en 
souffrir  et  à  ne  pas  se  trouver  heureux  de  le  voir 
trop  souvent.  11  était  un  peu  fatigué  de  s'entendre 
toujours  reprocher  d'avoir  accepté  son  sort  comme 
il  le  faisait,  et  on  eût  dit  que  Sylvinet  se  serait 
trouvé  aussi  malheureux  s'il  eût  pu  rendre  son 
frère  moins  malheureux  que  lui.  Landry  comprit  et 
voulut  lui  faire  comprendre  que  l'amitié  ,  à  force 
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d'être  grande ,  peut  quelquefois  devenir  un  mal. 
Sylvinet  ne  voulut  point  entendre  cela  ,  et  considéra 
même  la  chose  comme  une  grande  dureté  que  son 
frère  lui  disait  ;  si  bien  qu'il  commença  à  le  bouder 
de  temps  en  temps,  et  à  passer  des  semaines  entiè- 
res sans  aller  à  la  Friche,  mourant  d'envie  pourtant 
de  le  faire,  mais  s'en  défendant  et  mettant  de  l'or- 
gueil dans  une  chose  où  jamais  il  n'aurait  dû  y  en 
entrer  un  brin. 

Il  arriva  même  que,  de  paroles  en  paroles,  et  de 
fâcheries  en  fâcheries,  Sylvinet,  prenant  toujours 
en  mauvaise  part  tout  ce  que  Landry  lui  disait  de 
plus  sage  et  de  plus  honnête  pour  lui  remettre  l'es- 
prit,  le  pauvre  Sylvinet  en  vint  à  avoir  tant  de  dé- 
pit qu'il  s'imaginait  par  moment  haïr  l'objet  de  tant 
d'amour,  et  qu'il  quitta  la  maison,  un  dimanche,  pour 
ne  point  passer  la  journée  avec  son  frère,  qui  n'a- 
vait pourtant  pas  une  seule  fois  manqué  d'y  venir. 

Cette  mauvaiseté  d'enfant  chagrina  grandement 
Landry.  Il  aimait  le  plaisir  et  la  turbulence  ,  parce 
que,  chaque  jour,  il  devenait  plus  fort  et  plus  dé- 
gagé. Dans  tous  les  jeux  ,  il  était  le  premier  ,  le  plus 
subtil  de  corps  et  d'œil.  C'était  donc  un  petit  sacri- 
fice qu'il  faisait  a  son  frère,  de  quitter  les  joyeux 
gars  de  la  Priche  ,  chaque  dimanche  ,  pour  passer 
tout  le  jour  à  la  Bessonniore  ,  où  il  ne  fallait  point 
parler  à  Sylvinet  d'aller  jouer  sur  la  place  de  la 
Cosse,  ni  même  de  se  promener  ici  ou  là.  Sylvinet, 
qui  était  resté  enfant  de  corps  et  d'esprit  beaucoup 


plus  que  son  frère,  et  qui  n'avait  qu'une  idée,  celle 
de  l'aimer  uniquement  et  d'en  être  aimé  de  même, 
voulait  qu'il  vînt  avec  lui  tout  seul  dans  leurs  en- 
droits, comme  il  disait,  à  savoir  dans  les  recoins  et 
cachettes  où  ils  avaient  été  s'amuser  à  des  jeux  qui 
n'étaient  maintenant  plus  de  leur  âge  :  comme  de 
faire  petites  brouettes  d'osier,  ou  petits  moulins, 
ou  saulnées  à  prendre  les  petits  oiseaux  ;  ou  encore 
des  maisons  avec  des  cailloux ,  et  des  champs  grands 
comme  un  mouchoir  de  poche  ,  que  les  enfants  font 
mine  de  labourer  à  plusieurs  façons  ,  faisant  imita- 
tion en  petit  de  ce  qu'ils  voient  faire  aux  laboureurs, 
semeurs,  herseurs,  héserbeurs  et  moissonneurs,  et 
s'apprenant  ainsi  les  uns  aux  autres,  dans  une  heure 
de  temps,  toutes  les  façons,  cultures  et  récoltes 
que  reçoit  et  donne  la  terre  dans  le  cours  de  l'année. 
Ces  amusements-là  n'étaient  plus  du  goût  de 
Landry  qui  maintenant  pratiquait  ou  aidait  à  prati- 
quer la  chose  en  grand  ,  et  qui  aimait  mieux  con- 
duire un  grand  charroi  à  six  bœufs ,  que  d'attacher 
une  petite  voiture  de  branchages  à  la  queue  de  son 
chien.  Il  aurait  souhaité  aller  s'escrimer  avec  les 
forts  gars  de  son  endroit ,  jouer  aux  grandes  quilles, 
vu  qu'il  était  devenu  adroit  à  enlever  la  grosse 
boule  et  à  la  faire  rouler  à  pointa  trente  pas.  Quand 
Sylvinet  consentait  à  y  aller,  au  lieu  déjouer  il  se 
mettait  dans  un  coin  sans  rien  dire,  tout  prêt  à  s'en- 
nuyer et  à  se  tourmenter  si  Landry  avait  l'air  de 
prendre  au  jeu  trop  de  plaisir  et  de  feu. 
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Enfin  Landry  avait  appris  à  danser  à  la  Priche,  et 
quoique  ce  goût  lui  fût  venu  tard,  à  cause  que  Syl- 
vinet  ne  l'avait  jamais  eu,  il  dansait  déjà  aussi  bien 
que  ceux  qui  s'y  prennent  dès  qu'ils  savent  marcher. 
Il  était  estimé  bon  danseur  de  bourrée  à  la  Priche, 
et  quoiqu'il  n'eût  pas  encore  de  plaisir  à  embrasser 
les  filles,  comme  c'est  la  coutume  de  le  faire  à  chaque 
danse ,  il  était  content  de  les  embrasser ,  parce  que 
cela  le  sortait,  par  apparence,  de  l'état  d'enfant;  et 
il  eût  même  souhaité  qu'elles  y  fissent  un  peu  de 
façon  comme  elles  font  avec  les  hommes.  Mais  elles 
n'en  faisaient  point  encore,  et  mêmement  les  plus 
grandes  le  prenaient  par  le  cou  en  riant,  ce  qui  l'en- 
nuyait un  peu. 

Sylvinet  l'avait  vu  danser  une  fois,  et  cela  avait  été 
cause  d'un  de  ses  plus  grands  dépits.  Il  avait  été  si 
en  colère  de  le  voir  embrasser  une  des  filles  du  père 
Caillaud,  qu'il  avait  pleuré  de  jalousie  et  trouvé  la 
chose  tout  à  fait  indécente  et  malchrétienne. 

Ainsi  donc,  chaque  fois  que  Landry  sacrifiait  son 
amusement  à  l'amitié  de  son  frère,  il  ne  passait  pas 
un  dimanche  bien  divertissant,  et  pourtant  il  n'y 
avait  jamais  manqué,  estimant  que  Sylvinet  lui  en 
saurait  gré ,  et  ne  regrettant  pas  un  peu  d'ennui 
dans  l'idée  de  donner  du  contentement  à  son  frère. 

Aussi  quand  il  vit  que  son  frère  ,  qui  lui  avait 
cherché  castille  dans  la  semaine,  avait  quitté  la 
maison  pour  ne  pas  se  réconcilier  avec  lui,  il  prit  à 
son  tour  du  chagrin  ,  et ,  pour  la  première  fois  de- 
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puis  qu'il  avait  quitté  sa  famille,  il  pleura  à  grosses 
larmes  et  alla  se  cacher ,  ayant  toujours  honte  de 
montrer  son  chagrin  à  ses  parents ,  et  craignant 
d'augmenter  celui  qu'ils  pouvaient  avoir. 

Si  quelqu'un  eût  dû  être  jaloux,  Landry  y  aurait 
eu  pourtant  plus  de  droits  que  Sylvinet.  Sylvinet 
était  le  mieux  aimé  de  la  mère,  et  maniement  le  père 
Barbeau,  quoiqu'il  eût  une  préférence  secrète  pour 
Landry ,  montrait  à  Sylvinet  plus  de  complaisance 
et  de  ménagement.  Ce  pauvre  enfant  étant  le  moins 
fort  et  le  moins  raisonnable ,  était  aussi  le  plus 
gâté,  et  on  craignait  davantage  de  le  chagriner.  II 
avait  le  meilleur  sort,  puisqu'il  était  dans  la  fa- 
mille et  que  son  besson  avait  pris  pour  lui  l'abs 
et  la  peine. 

Pour  la  première  fois  le  bon  Landry  se  fit  tout  ce 
raisonnement ,  et  trouva  son  besson  tout  à  fait  in- 
juste envers  lui.  Jusque-là  son  bon  cœur  l'avait  em- 
pêché de  lui  donner  tort,  et,  plutôt  que  de  l'accuser, 
il  s'était  condamné  en  lui-même  d'avoir  trop  de 
santé  ,  et  trop  d'ardeur  au  travail  et  au  plaisir ,  et 
de  ne  pas  savoir  dire  d'aussi  douces  paroles,  ni 
s'aviser  d'aussi  d'autant  d'attentions  fines  que  son 
frère  Mais,  pour  cette  fois,  il  ne  put  trouver  en  lui- 
même  aucun  péché  contre  l'amitié;  car  ,  pour  venir 
ce  jour-là,  il  avait  renoncé  aune  belle  partie  de 
pêche  aux  écrevisses  que  les  gars  de  la  Priche 
avaient  complotée  toute  la  semaine ,  et  où  ils  lui 
avaient  promis  bien  du  plaisir  s'il  voulait  aller  avec 
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eux.  Il  avait  donc  résisté  à  une  grande  tentation  , 
et,  à  cet  âge-là  c'était  beaucoup  faire.  Après  qu'il 
eut  bien  pleuré  ,  il  s'arrêta  à  écouter  quelqu'un  qui 
pleurait  aussi  pas  loin  de  lui,  et  qui  causait  tout  seul, 
comme  c'est  assez  la  coutume  des  femmes  de  eam- 
pagne  quand  elles  ont  un  grand  chagrin.  Landry 
connut  bien  vite  que  c'était  sa  mère,  et  il  courut  à  elle. 

«  Hélas  !  faut-il ,  mon  Dieu ,  disait-elle  tout  en 
sanglotant,  que  cet  enfant-là  me  donne  tant  de 
souci!  Il  me  fera  mourir,  c'est  bien  sûr. 

—  Est-ce  moi,  ma  mère,  qui  vous  donne  du  souci? 
s'exclama  Landry  en  se  jetant  à  son  cou.  Si  c'est 
moi ,  punissez-moi  et  ne  pleurez  point.  Je  ne  sais 
pas  en  quoi  j'ai  pu  vous  fâcher,  mais  je  vous  en  de- 
mande pardon  tout  de  même.» 

A  ce  moment-là  ,  la  mère  connut  que  Landry  n'a- 
vait pas  le  cœur  dur  comme  elle  se  l'était  souvent 
imaginé.  Elle  l'embrassa  bien  fort,  et,  sans  trop  sa- 
voir ce  qu'elle  disait,  tant  elle  avait  de  peine,  elle 
lui  dit  que  c'était  Sylvinet,  et  non  pas  lui,  dont  elle 
se  plaignait-,  que  ,  quant  à  lui ,  elle  avait  eu  quel- 
quefois une  idée  injuste  ,  et  qu'elle  lui  en  faisait  ré- 
paration ;  mais  que  Sylvinet  lui  paraissait  devenir 
fou,  et  qu'elle  était  dans  l'inquiétude,  parce  qu'il 
était  parti  sans  rien  manger,  avant  le  jour.  Le  soleil 
commençait  à  descendre  ,  et  il  ne  revenait  pas.  On 
l'avait  vu  à  midi  du  côté  de  la  rivière,  et  finalement 
la  mère  Barbeau  craignait  qu'il  ne  s'y  fût  jeté  pour 
finir  ses  jours. 


VIII 


Celte  idée,  que  Sylvinet  pouvait  avoir  eu  envie  de 
se  détruire,  passa  de  la  tête  de  la  mère  dans  celle 
de  Landry  aussi  aisément  qu'une  mouche  dans  une 
toile  d'airaignée,  et  il  se  mit  vivement  à  la  recher- 
che de  son  frère.  Il  avait  bien  du  chagrin  tout  en 
courant,  et  il  se  disait  :  Peut-être  quema  mère  avait 
raison  autrefois  de  me  reprocher  mon  cœur  dur. 
Mais,  à  cette  heure,  il  faut  que  Sylvinet  ait  le  sien 
bien  malade  pour  faire  toute  cette  peine  à  notre 
pauvre  mère  et  à  moi. 

Il  courut  de  tous  les  côtés  sans  le  trouver,  l'ap- 
pelant sans  qu'il  lui  répondît,  le  demandant  à  tout 
le  monde,  sans  qu'on  pût  lui  en  donner  nouvelles. 
Enfin  il  se  trouva  au  droit  du  pré  de  la  Joncière,  et 
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il  y  entra,  parce  qu'il  se  souvint  qu'il  y  avait  par  là 
un  endroit  que  Sylvinet  affectionnait.  C'était  une 
grande  coupure  que  la  rivière  avait  faite  dans  les 
terres  en  déracinant  deux  outroisvergnesqui  étaient 
restés  en  travers  de  l'eau,  les  racines  en  l'air.  Le 
père  Barbeau  n'avait  pas  voulu  les  retirer.  Il  les 
avait  sacrifiés  parce  que,  de  la  manière  qu'ils  étaient 
tombés,  ils  retenaient  encore  les  terres  qui  restaient 
prises  en  gros  cossons  dans  leurs  racines,  et  cela 
était  bien  à  propos;  car  l'eau  faisait  tous  les  hivers 
beaucoup  de  dégâts  dans  sa  joncière  et  chaque  an- 
née lui  mangeait  un  morceau  de  son  pré. 

Landry  approcha  donc  de  la  coupure,  car  son 
frère  et  lui  avaient  pris  la  coutume  d'appeler  comme 
cela  cet  endroit  de  leur  joncière.  Il  ne  prit  pas  le 
temps  de  tourner  jusqu'au  coin  où  ils  avaient  fait 
eux-mêmes  un  petit  escalier  en  mottes  de  gazon  ap- 
puyées sur  des  pierres  et  des  raeicots,  qui  sont  de 
grosses  racines  sortant  de  terre  et  donnant  du  rejet. 
Il  sauta  du  plus  haut  qu'il  put  pour  arriver  vite- 
ment  au  fond  de  la  coupure,  à  cause  qu'il  y  avait  au 
droit  de  la  rive  de  l'eau  tant  de  branchages  et 
d'herbes  plus  hautes  que  sa  taille,  que  si  son  frère 
s'y  fût  trouvé,  il  n'eût  pu  le  voir,  à  moins  d'y  en- 
trer. 

Il  y  entra  donc,  en  grand  émoi,  car  il  avait  tou- 
jours dans  son  idée,  ce  que  sa  mère  lui  avait  dit,  que 
Sylvinet  était  dans  le  cas  d'avoir  voulu  finir  ses 
jours.  Il  passa  et  repassa  dans  tous  les  feuillages  et 


—  55  - 

battit  tous  les  grands  herbages,  appelant  Sylvinet 
et  sifflant  le  chien  qui  sans  doute  l'avait  suivi,  car 
de  tout  le  jour  on  ne  l'avait  point  vu  à  la  maison 
non  plus  que  son  jeune  maître. 

Mais  Landry  eut  beau  appeler  et  chercher  II  se 
trouva  tout  seul  dans  la  coupure.  Comme  c'était 
un  garçon  qui  faisait  toujours  bien  les  choses  et 
s'avisait  de  tout  ce  qui  est  à  propos,  il  examina  tou- 
tes les  rives  pour  voir  s'il  n'y  trouverait  pas  quelque 
marque  de  pied,  ou  quelque  petit  éboulement  de 
terre  qui  n'eût  point  coutume  d'y  être.  C'est  une  re- 
cherche bien  triste  et  aussi  bien  embarrassante , 
car  il  y  avait  environ  un  mois  que  Landry  n'avait 
vu  l'endroit,  et  il  avait  beau  le  connaître  comme  on 
connaît  sa  main,  il  ne  se  pouvait  faire  qu'il  n'y  eût 
toujours  quelque  petit  changement.  Toute  la  rive 
droite  était  gazonnée,  et  mêmement,  dans  tout  le 
fond  de  la  coupure,  le  jonc  et  la  prêle  avaientpoussé 
si  dru  dans  le  sable,  qu'on  ne  pouvait  voir  un  coin 
grand  comme  le  pied  pour  y  chercher  une  empreinte. 
Cependant,  à  force  de  tourner  et  de  retourner  , 
Landry  trouva  dans  un  fond  la  piste  du  chien,  et 
même  un  endroit  d'herbes  foulées,  comme  si  Finot 
ou  tout  autre  chien  de  sa  taille  s'y  fût  couché  en 
rond. 

Cela  lui  donna  bien  à  penser,  et  il  alla  encore 
examiner  la  berge  de  l'eau.  Il  s'imagina  trouver  une 
déchirure  toute  fraîche,  comme  si  une  personne  l'a- 
vait faite  avec  son  pied  en  sautant,  ou  en  se  laissant 
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glisser,  et  quoique  la  chose  ne  fût  point  claire,  car 
ce  pouvait  tout  aussi  bien  être  l'ouvrage  d'un  de 
ces  gros  rats  d'eau  qui  fourragent,  creusent  et  ron- 
gent en  pareils  endroits,  il  se  mit  si  fort  en  peine, 
que  ses  jambes  lui  manquaient,  et  qu'il  so  jeta  sur 
ses  genoux  ,  comme  pour  se  recommander  à  Dieu. 

Il  resta  comme  cela  un  peu  de  temps,  n'ayant 
ni  force  ni  courage  pour  aller  dire  à  quelqu'un  ce 
dont  il  était  si  fort  angoissé,  et  regardant  la  rivière 
avec  des  yeux  tout  gros  de  larmes^  comme  s'il  vou- 
lait lui  demander  compte  de  ce  qu'elle  avait  fait  de 
son  frère. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  la  rivière  coulait  bien 
tranquillement,  frétillant  sur  les  branches  qui  pen- 
daient et  trempaient  le  long  des  rives,  et  s'en  allant 
dans  les  terres,  avec  un  petit  bruit,  comme  de  quel- 
qu'un qui  rit  et  se  moque  à  la  sourdine. 

Le  pauvre  Landry  se  laissa  gagner  et  surmonter 
par  son  idée  de  malheur,  si  fort  qu'il  en  perdait 
l'esprit,  et  que,  d'une  petite  apparence  qui  pouvait 
bien  ne  rien  présager,  il  se  faisait  une  affaire  à 
désespérer  du  bon  Dieu. 

«  Cette  méchante  rivière  qui  ne  dit  mot,  pen- 
sait-il, et  qui  me  laisserait  bien  pleurer  un  an  sans 
me  rendre  mon  frère,  est  justement  là  au  plus  creux, 
et  il  y  est  tombé  tant  de  cosses  d'arbres  depuis  le 
temps  qu'elle  ruine  le  pré,  que  si  on  y  entrait  on  ne 
pourrait  jamais  s'en  retirer.  Mon  Dieu  !  faut-il  que 
mon  pauvre  besson  soit  peut-être  là,  tout  au  fond 
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de  l'eau,  couché  à  deux  pas  de  moi,  sans  que  je 
puisse  le  voir  ni  le  retrouver  dans  les  branches  et 
dans  les  roseaux,  quand  môme  j'essayerais  d'y  des- 
cendre !  » 

Là-dessus  il  se  mil  à  pleurer  son  frère  et  à  lui  faire 
des  reproches;  et  jamais  de  sa  vie  il  n'avait  eu  un 
pareil  chagrin. 

Enfin  l'idée  lui  vint  d'aller  consulter  une  femme 
veuve,  qu'on  appelait  la  mère  Fadet,  et  qui  demeu- 
rait tout  au  bout  de  la  Joncière,  rasibus  du  chemin 
qui  descend  au  gué.  Cette  femme,  qui  n'avait  ni 
terre  ni  avoir  autre  que  son  petit  jardin  et  sa  petite 
maison,  ne  cherchait  pourtant  point  son  pain,  à 
cause  de  beaucoup  de  connaissance  qu'elle  avait  sur 
les  maux  et  dommages  du  monde;  et,  de  tous  cô- 
tés, on  venait  la  consulter.  Elle  pansait  du  secre?, 
c'est  comme  qui  dirait  qu'au  moyen  du  secret,  elle 
guérissait  les  blessures,  foulures  et  autres  cslropi- 
sons.  Elle  s'en  faisait  bien  un  peu  accroire,  car  elle 
vous  ôtait  des  maladies  que  vous  n'aviez  jamais  eues, 
telles  que  le  décrochement  de  l'estomac  ou  la  chute 
delà  toile  du  ventre,  et  pour  ma  part,  je  n'ai  jamais 
ajouté  foi  entière  à  ces  accidents-là,  non  plus  que 
je  n'accorde  grande  croyance  à  ce  qu'on  disait  d'elle, 
qu'elle  pouvait  faire  passer  le  lait  d'une  bonne  va- 
che dans  le  corps  d'une  mauvaise,  tant  vieille  et  mal 
nourrie  fut-elle. 

Mais  pour  ce  qui  est  des  bons  remèdes  qu'elle 
connaissait  et  qu'elle  appliquait  au  refroidissement 
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du  corps,  que  nous  appelons  sanglaçure;  pour  les 
emplâtres  souverains  qu'elle  mettait  sur  les  coupu- 
res et  brûlures  ;  pour  les  boissons  qu'elle  composait 
à  rencontre  de  la  fièvre,  il  n'est  point  douteux 
qu'elle  gagnait  bien  son  argent  et  qu'elle  a  guéri 
nombre  de  malades  que  les  médecins  auraient  fait 
mourir  si  on  avait  essayé  de  leurs  remèdes.  Du 
moins  elle  le  disait,  et  ceux  qu'elle  avait  sauvés  ai- 
maient mieux  la  croire  que  de  s'y  risquer. 

Comme,  dans  la  campagne,  on  n'est  jamais  savant 
sans  être  quelque  peu  sorcier,  beaucoup  pensaient 
que  la  mère  Fadeten  savait  encore  plus  long  qu'elle 
ne  voulait  le  dire,  et  on  lui  attribuait  de  pouvoir  faire 
retrouver  les  choses  perdues,  mèmement  les  per- 
sonnes; enfin,  de  ce  qu'elle  avait  beaucoup  d'es- 
prit et  de  raisonnement  pour  vous  aider  à  sortir  de 
peine  dans  beaucoup  de  choses  possibles,  on  infé- 
rait qu'elle  pouvait  en  faire  d'autres  qui  ne  le  sont 
pas. 

Comme  les  enfants  écoutent  volontiers  toutes 
sortes  d'histoires,  Landry  avait  ouï  dire  à  la  Priche, 
où  le  monde  est  notoirement  crédule  et  plus  simple 
qu'à  la  Cosse,  que  la  mère  Fadet,  au  moyen  d'une 
certaine  graine  qu'elle  jetait  sur  l'eau  en  disant  des 
paroles,  pouvait  faire  retrouver  le  corps  d'une  per- 
sonne noyée.  La  graine  surnageait  et  coulait  le  long 
de  l'eau,  et,  là  où  on  la  voyait  s'arrêter,  on  était 
sûr  de  retrouver  le  pauvre  corps.  Il  y  en  a  beaucoup 
qui  pensent  que  le  pain  bénit  a  la  même  vertu,  et 
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il  n'est  guère  de  moulins  où  on  n'en  conserve  tou- 
jours à  cet  effet.  Mais  Landry  n'en  avait  point,  la 
mère  Fadet  demeurait  tout  à  côté  de  la  Joncière,  et 
le  chagrin  ne  donne  pas  beaucoup  de  raisonnement. 

Le  voilà  donc  de  courir  jusqu'à  la  demeurance  de 
la  mère  Fadet,  et  de  lui  conter  sa  peine,  en  la  priant 
de  venir  jusqu'à  la  coupure  avec  lui  pour  essayer 
par  son  secret  de  lui  faire  retrouver  son  frère,  vivant 
ou  mort. 

Mais  la  mère  Fadet,  qui  n'aimait  point  à  se  voir 
outrepassée  de  sa  réputation,  et  qui  n'exposait  pas 
volontiers  son  talent  pour  rien,  se  gaussa  de  lui  et 
le  renvoya  même  assez  durement,  parce  qu'elle  n'é- 
tait pas  contente  que,  dans  le  temps,  on  eût  em- 
ployé la  Sagette  à  sa  place,  pour  les  femmes  en  mal 
d'enfant  au  logis  de  la  Bessonnière. 

Landry,  qui  était  un  peu  fier  de  son  naturel,  se 
serait  peut-être  plaint  ou  fâché  dans  un  autre  mo- 
ment :  mais  il  était  si  accablé  qu'il  ne  dit  mot  et 
s'en  retourna  du  côté  de  la  coupure,  décidé  à  se 
mettre  à  l'eau,  bien  qu'il  ne  sût  encore  plonger  ni 
nager.  Mais,  comme  il  marchait  la  tête  basse  et  les 
yeux  fichés  en  terre,  il  sentit  quelqu'un  qui  lui  ta- 
pait l'épaule,  et  se  retournant  il  vit  la  petite  fille  de 
la  mère  Fadet,  qu'on  appelait  dans  le  pays  la  petite 
Fadette,  autant  pour  ce  que  c'était  son  nom  de  fa- 
mille que  pour  ce  qu'on  voulait  qu'elle  fût  un  peu 
sorcière  aussi.  Vous  savez  tous  que  le  fadet  ou  le  farfa- 
det, qu'en  d'autres  endroits  on  appelle  aussi  le  fol- 
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let,  est  un  lutin  fort  gentil,  mais  un  peu  malicieux. 
On  appelle  aussi  fades  les  fées  auxquelles,  du  côté 
de  chez  nous,  on  ne  croit  plus  guère.  Mais  que  cela 
voulût  dire  une  petite  fée,  ou  la  femelle  du  lutin, 
chacun  en  la  voyant  s'imaginait  voir  le  follet,  tant 
elle  était  petite,  maigre,  ébouriffée  et  hardie.  C'était 
un  enfant  très-causeur  et  très-moqueur,  vif  comme 
un  papillon,  curieux  comme  un  rouge-gorge  et  noir 
comme  un  grelet. 

Et  quand  je  mets  la  petite  Fadette  en  comparaison 
avec  un  grelet,  c'est  vous  dire  qu'elle  n'était  pas 
belle,  car  ce  pauvre  petit  cricri  des  champs  est  en- 
core plus  laid  que  celui  des  cheminées.  Pourtant,  si 
vous  vous  souvenez  d'avoir  été  enfant  et  d'avoir  joué 
avec  lui  en  le  faisant  enrager,  et  crier  dans  votre 
sabot,  vous  devez  savoir  qu'il  a  une  petite  figure 
qui  n'est  pas  sotte,  et  qui  donne  plus  envie  de  rire 
que  de  se  fâcher  :  aussi  les  enfants  de  la  Cosse,  qui 
ne  sont  pas  plus  bêtes  que  d'autres,  et  qui,  aussi 
bien  que  les  autres,  observent  les  ressemblances  et 
trouvent  les  comparaisons,  appelaient-ils  la  petite 
Fadette  le  grelet,  quand  ils  voulaient  la  faire  enra- 
ger, mêmement  quelquefois  par  manière  d'amitié; 
car  en  la  craignant  un  peu  pour  sa  malice,  ils  ne 
la  détestaient  point,  à  cause  qu'elle  leur  faisait  tou- 
tes sortes  de  contes  et  leur  apprenait  toujours  des 
jeux  nouveaux  qu'elle  avait  l'esprit  d'inventer. 

Mais  tous  ses  noms  et  surnoms  me  feraient  bien 
oublier  celui  qu'elle  avait  reçu  au  baptême  et  que 
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vous  auriez  peut-être  plus  tard  envie  de  savoir. 
Elle  s'appelait  Françoise;  c'est  pourquoi  sa  grand'- 
mère,  qui  n'aimait  point  à  changer  les  noms,  l'ap- 
pelait toujours  Fanchon. 

Comme  il  y  avait  depuis  longtemps  une  pique  en- 
tre les  gens  de  la  Bessonnière  et  la  mère  Fadet,  les 
bessons  ne  parlaient  pas  beaucoup  à  la  petite  Fa- 
dette,  mèmement  ils  avaient  commeun  éloignement 
pour  elle,  et  n'avaient  jamais  bien  volontiers  joué 
avec  elle  ni  avec  son  petit  frère,  le  sauteriot,  qui 
était  encore  plus  sec  et  plus  malin  qu'elle,  et  qui 
était  toujours  pendu  à  son  côté,  se  fâchant  quand 
elle  courait  sans  l'attendre,  essayant  de  lui  jeter  des 
pierres  quand  elle  se  moquait  de  lui,  enrageant  plus 
qu'il  n'était  gros,  et  la  faisant  enrager  plus  qu'elle 
ne  voulait,  car  elle  était  d'humeur  gaie  et  portée  à 
rire  de  tout.  Mais  il  y  avait  un  telle  idée  sur  le 
compte  de  la  mère  Fadet,  que  certains,  et  notam- 
ment ceux  du  père  Barbeau,  s'imaginaient  que  le 
grelet  et  le  sauteriot,  ou ,  si  vous  l'aimez  mieux,  le 
grillon  et  la  sauterelle,  leurporteraient  malheur  s'ils 
faisaient  amitié  avec  eux.  Ça  n'empêchait  point  ces 
deux  enfants  de  leur  parler,  car  ils  n'étaient  point 
honteux,  et  la  petite  Fadette  ne  manquait  d'accoster 
les  bessons  de  la  Bessonnière,  par  toutes  sortes  de 
drôleries  et  de  sornettes,  du  plus  loin  qu'elle  les 
voyait  venir  de  son  côté. 


IX 


Adoncques  le  pauvre  Landry,  en  se  retournant, 
un  peu  ennuyé  du  coup  qu'il  venait  de  recevoir  à 
l'épaule,  vit  la  petite  Fadette,  et ,  pas  loin  derrière 
elle,  Jeanet  le  sauteriot,  qui  la  suivait  en  dopant, 
vu  qu'il  était  ébiganché  et  mal  jambe  de  naissance. 

D'abord  Landry  voulut  ne  pas  faire  attention  et 
continuer  son  chemin ,  car  il  n'était  point  en  hu- 
mer de  rire,  mais  la  Fadette  lui  dit,  en  récidivant 
sur  son  autre  épaule  :  «  Au  loup  !  au  loup  1  Le  vi- 
lain besson,  moitié  de  gars  qui  a  perdu  son  autre 
moitié!  » 

Là-dessus  Landry,  qui  n'était  pas  plus  en  train 
d'être  insulté  que  d'être  taquiné,  se  retourna  dere- 
chef et  allongea  à  la  petite  Fadette  un  coup  de  p  oing 
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qu'elle  eût  bien  senti  si  elle  ne  l'eût  esquivé,  car  le 
besson  allait  sur  ses  quinze  ans,  et  il  n'était  pas 
manchot  :  et  elle,  qui  allait  sur  ses  quatorze,  était 
si  menue  et  si  petite,  qu'on  ne  lui  en  eût  pas 
donné  douze,  et  qu'à  la  voir  on -eût  cru  qu'elle  al- 
lait se  casser,  pour  peu  qu'on  y  touchât. 

Mais  elle  était  trop  avisée  et  trop  alerte  pour  at- 
tendre les  coups,  et  ce  qu'elle  perdait  en  force  dans 
les  jeux  de  mains ,  elle  le  gagnait  en  vitesse  et  on 
traîtrise.  Elle  sauta  de  côté  si  à  point ,  que,  pour 
bien  peu  Landry  aurait  été  donner  du  poing  et  du 
nez  dans  un  gros  arbre  qui  se  trouvait  entre  eux. 

«  Méchant  grelet,  lui  dit  alors  le  pauvre  bes- 
son tout  en  colère,  il  faut  que  tu  n'aies  pas  de  cœur 
pour  venir  agacer  un  quelqu'un  qui  est  dans  la 
peine  comme  j'y  suis.  11  y  a  longtemps  que  tu  veux 
m'émalicer  en  m'appelant  moitié  de  garçon.  J'ai 
bien  envie  aujourd'hui  de  vous  casser  en  quatre,  toi 
et  ton  vilain  sauteriot,  pour  voir  si ,  à  vous  deux  , 
vous  ferez  le  quart  de  quelque  chose  de  bon. 

— Oui-dà  ,  le  beau  besson  de  la  Bessonnière,  sei- 
gneur de  la  Joncière  au  bord  de  la  rivière,  répon- 
dit la  petite  Fadette  en  ricanant  toujours,  vous 
êtes  bien  sot  de  vous  mettre  mal  avec  moi  qui  ve- 
nais vous  donner  des  nouvelles  de  votre  besson  et 
vous  dire  où  vous  le  retrouverez. 

—  Ça,  c'est  différent,  reprit  Landry  en  s'apaisant 
bien  vite  ;  si  tu  le  sais,  Fadette,  dis-le-moi ,  et  j'en 
serai  content. 
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—  Il  n'y  a  pas  plus  de  Fadette  que  de  grelet  pour 
avoir  envie  de  vous  contenter  à  cette  heure,  répli- 
qua encore  la  petite  fille.  Vous  m'avez  dit  des  sot- 
tises, et  vous  m'auriez  frappée  si  vous  n'étiez  pas  si 
lourd  et  si  pôtu.  Cherchez-le  donc  tout  seul ,  votre 
imbriaque  de  besson,  puisque  vous  êtes  si  savant 
pour  le  retrouver. 

—  Je  suis  bien  sot  de  t'écouter  ,  méchante  fille  , 
dit  alors  Landry  en  lui  tournant  le  dos  et  en  se  re- 
mettant à  marcher.  Tu  ne  sais  pas  plus  que  moi  où 
est  mon  frère,  et  tu  n'es  pas  plus  savante  là-dessus 
que  ta  grand'mère,  qui  est  une  vieille  menteuse  et 
une  pas  grand'ehose.  » 

Mais  la  petite  Fadette,  tirant  par  une  patte  sou 
sauteriot,  qui  avait  réussi  à  la  raltrapper  et  à  se 
pendre  à  son  mauvais  jupon  tout  cendroux,  se  mit 
à  suivre  Landry,  toujours  ricanant  et  toujours  lui 
disant  que  sans  elle  il  ne  retrouverait  jamais  son 
besson,  Si  bien  que  Landry,  ne  pouvant  se  débar- 
rasser d'elle  ,  et  s' imaginant  que,  par  quelque  sor- 
cellerie, sa  grand'mère  ou  peut-être  elle-même,  par 
quelque  accointance  avec  le  follet  de  la  rivière  , 
l'empêcheraient  de  retrouver  Syhïnet  ,  prit  son 
parti  de  tirer  en  sus  de  la  Joncière  et  de  s'en  reve- 
nir à  la  maison. 

La  petite  Fadette  le  suivit  jusqu'au  sautoir  du 
pré,  et  là,  quand  il  l'eut  descendu,  elle  se  percha 
comme  une  pie  sur  la  barre ,  et  lui  cria  :  «  Adieu 
donc,  le  beau  besson  sans  cœur,  qui  laisse  son  frère 

h. 
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derrière  lui.  Tu  auras  beau  l'attendre  pour  souper, 
tu  ne  le  verras  pas  d'aujourd'hui  ni  de  demain  non 
plus  ;  car  là  où  il  est,  il  ne  bouge  non  plus  qu'une 
pauvre  pierre,  et  voilà  l'orage  qui  vient.  Il  y  aura 
des  arbres  dans  la  rivière  encore  cette  nuit,  et  la 
rivière  emportera  Sylvinet  si  loin,  si  loin,  que  ja- 
mais plus  tu  ne  le  retrouveras.  » 

Toutes  ces  mauvaises  paroles ,  que  Landry  écou- 
tait quasi  malgré  lui,  lui  firent  passer  la  sueur  froide 
par  tout  le  corps.  Il  n'y  croyait  pas  absolument , 
mais  enfin  la  famille  Fadet  était  réputée  avoir  tel 
entendement  avec  le  diable,  qu'on  ne  pouvait  pas 
être  bien  assuré  qu'il  n'en  fût  rien. 

«  Allons,  Fanchon  ,  dit  Landry  en  s'arrêtant, 
veux-tu,  oui  ou  non,  me  laisser  tranquille,  ou  me 
dire  si,  de  vrai,  tu  sais  quelque  chose  de  mon 
frère  ? 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  me  donneras  si,  avant  que 
la  pluie  ait  commencé  de  tomber,  je  te  le  fais  re- 
trouver?» dit  la  Fadette  en  se  dressant  debout  sur  la 
barre  du  sautoir,  et  en  remuant  les  bras  comme  si 
elle  voulait  s'envoler. 

Landry  ne  savait  pas  ce  qu'il  pouvaitluipromeltre, 
et  il  commençait  à  croire  qu'elle  voulait  l'affiner 
pour  lui  tirer  quelque  argent.  Mais  le  vent  qui  souf- 
flait dans  les  arbres  et  le  tonnerre  qui  commençait  à 
gronder  lui  mettaient  dans  le  sang  comme  une  fièvre 
de  peur.  Ce  n'est  pas  qu'il  craignît  l'orage,  mais,  de 
fait,  cet  orage-là  était  venu  tout  d'un  coup  et  d'une 
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manière  qui  ne  lui  paraissait  pas  naturelle.  Possible 
est  que,  dans  son  tourment,  Landry  ne  l'eût  pas  vu 
monter  derrière  les  arbres  de  la  rivière,  d'autant 
plus  que  se  tenant  depuis  deux  heures  dans  le  fond 
du  Val ,  il  n'avait  pu  voir  le  ciel  que  dans  le  mo- 
ment où  il  avait  gagné  le  haut.  Mais,  en  fait,  il  ne 
s'était  avisé  de  l'orage  qu'au  moment  où  la  petite 
Fadette  le  lui  avait  annoncé  ;  et ,  tout  aussitôt,  son 
jupon  s'était  enflé;  ses  vilains  cheveux  noirs  sortant 
de  sa  coiffe,  qu'elle  avait  toujours  mal  attachée ,  et 
quintant  sur  une  oreille,  s'étaient  dressés  comme  des 
crins  ;  le  sauteriot  avait  eu  sa  casquette  emportée 
par  un  grand  coup  de  vent,  et  c'était  à  grand'peine 
que  Landry  avait  pu  empêcher  son  chapeau  de  s'en- 
voler aussi. 

Et  puis  le  ciel ,  en  deux  minutes,  était  devenu  tout 
noir,  et  la  Fadette,  debout  sur  la  barre ,  lui  parais- 
sait deux  fois  plus  grande  qu'à  l'ordinaire;  enfin 
Landry  avait  peur,  il  faut  bien  le  confesser. 

«Fanchon,  lui  dit-il,  je  me  rends  à  toi,  si  tu 
me  rends  mon  frère.  Tu  l'as  peut-être  vu;  tu  sais 
peut-être  bien  où  il  est.  Sois  bonne  fille.  Je  ne  sais 
pas  quel  amusement  tu  peux  trouver  dans  ma  peine. 
Montre-moi  ton  bon  cœur,  et  je  croirai  que  tu  vaux 
mieux  que  ton  air  et  tes  paroles. 

—  Et  pourquoi  serais-je  bonne  fille  pour  toi?  re- 
prit-elle, quand  tu  me  traites  de  méchante  sans  que 
je  t'aie  jamais  fait  de  mal!  Pourquoi  aurais-je  bon 
cœur  pour  deux  bessons  qui  sont  fiers  comme  deux 
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coqs,  et  qui  ne  m'ont  jamais  montré  la  plus  petite 
amitié? 

—  Allons,  Fadette,  reprit  Landry,  tu  veux  que  je 
te  promette  quelque  chose;  dis-moi  vite  de  quoi  tu 
as  envie,  et  je  te  le  donnerai.  Veux-tu  mon  couteau 
neuf? 

—  Fais-le  voir,  »  dit  la  Fadette  en  sautant  comme 
une  grenouille  à  côté  de  lui. 

Et  quand  elle  eut  vu  le  couteau  ,  qui  n'était  pas 
vilain  et  que  le  parrain  de  Landry  avait  payé  dix 
sous  à  la  dernière  foire ,  elle  en  fut  tentée  un  mo- 
ment; mais  bientôt,  trouvant  que  c'était  trop  peu  , 
elle  lui  demanda  s'il  lui  donnerait  bien  plutôt  sa 
petite  poule  blanche  ,  qui  n'était  pas  plus  grosse 
qu'un  pigeon,  et  qui  avait  des  plumes  jusqu'au  bout 
des  doigts. 

«  Je  ne  peux  pas  te  promettre  ma  poule  blanche, 
parce  qu'elle  est  a  manière,  répondit  Landry  ;  mais 
je  te  promets  de  la  demander  pour  toi,  et  je  ré- 
pondrais que  ma  mère  ne  la  refusera  pas ,  parce 
qu'elle  sera  si  contente  de  revoir  Sylvinet ,  que  rien 
ne  lui  coûtera  pour  te  récompenser. 

— Oui  dà!  reprit  la  petite  Fadette,  et  si  j'avais  en- 
vie de  votre  chebril  à  nez  noir,  la  mère  Barbeau  me 
le  donnerait-elle  aussi? 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  que  lu  es  donc  longue 
à  te  décider,  Fanchon!  Tiens,  il  n'y  a  qu'un  mot 
qui  serve  :  si  mon  frère  est  dans  lo  danger  et  que  tu 
me  conduises  tout  de  suite  auprès  de  lui,  il  n'y  a 
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pas  à  notre  logis  de  poule  ni  de  poulette,  de  chèvre 
ni  de  chevrillon  que  mon  père  et  nia  mère,  j'en  suis 
très-certain,  ne  voulussent  le  donner  en  remercî- 
ment. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons  ça ,  Landry,  dit  la  pe- 
tite Fadette  en  tendant  sa  petite  main  sèche  au 
besson,  pour  qu'il  y  mît  la  sienne  en  signe  d'accord, 
ce  qu'il  ne  fit  pas  sans  trembler  un  peu,  car,  dans 
ce  moment-là,  elle  avait  des  yeux  si  ardents  qu'on 
eût  dit  le  lutin  en  personne.  Je  ne  te  dirai  pas  à  pré- 
sent ce  que  je  veux  de  toi,  je  ne  le  sais  peut-être 
pas  encore  :  mais  souviens-toi  bien  de  ce  que  tu  me 
promets  à  cette  heure,  et  si  tu  y  manques,  je  ferai 
savoir  à  tout  le  monde  qu'il  n'y  a  pas  de  fiance  à 
avoir  dans  la  parole  du  besson  Landry.  Je  te  dis 
adieu  ici,  et  n'oublie  point  que  je  ne  te  réclamerai 
rien  jusqu'au  jour  où  je  me  serai  décidée  à  t'aller 
trouver  pour  te  requérir  d'une  chose  qui  sera  à 
mon  commandement  et  que  tu  feras  sans  retard  ni 
regret. 

—  A  la  bonne  heure!  Fadette,  c'est  promis,  c'est 
signé,  dit  Landry  en  lui  tapant  dans  la  main. 

—  Allons!  dit-elle  d'un  air  tout  fier  et  tout  con- 
tent, retourne  de  ce  pas  au  bord  de  la  rivière  ;  des- 
cends-la jusqu'à  ce  que  tu  entendes  bêler;  et  où  tu 
verras  un  agneau  bureau ,  tu  verras  aussitôt  ton 
frère  :  si  cela  n'arrive  pas  comme  je  te  le  dis,  je  te 
tiens  quitte  de  ta  parole.» 

Là-dessus  le  grelet ,  prenant   le  sauleriot   sous 
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son  bras,  sans  faire  attention  que  la  chose  ne  lui 
plaisait  guère  et  qu'il  se  démenait  comme  une  an- 
guille, sauta  tout  au  milieu  des  buissons,  et  Landry 
ne  les  vit  et  ne  les  entendit  non  plus  que  s'il  avait 
rêvé.  Il  ne  perdit  point  de  temps  à  se  demander  si 
la  petite  Fadette  s'était  moquée  de  lui.  Il  courut 
d'une  haleine  jusqu'au  bas  de  la  Joncière  ;  il  la  sui- 
vit jusqu'à  la  coupure,  et  là,  il  allait  passer  outre 
sans  y  descendre,  parce  qu'il  avait  assez  questionné 
l'endroit  pour  être  assuré  que  Sylvinet  n'y  était 
point;  mais,  comme  il  allait  s'en  éloigner,  il  enten- 
dit bêler  un  agneau. 

«  Dieu  de  mon  âme,  pensa-t-il,  cette  fille  m'a 
annoncé  la  chose;  j'entends  l'agneau,  mon  frère 
est  là.  Mais  s'il  est  mort  ou  vivant,  je  ne  peux  le 
savoir.  » 

Et  il  sauta  dans  la  coupure  et  entra  dans  les  brous- 
sailles. Son  frère  n'y  était  point;  mais,  en  suivant 
le  fil  de  l'eau,  à  dix  pas  de  là,  et  toujours  entendant 
l'agneau  bêler,  Landry  vit  sur  l'autre  rive  son  frère 
assis,  avec  un  petit  agneau  qu'il  tenait  dans  sa 
blouse,  et  qui,  pour  le  vrai,  était  bureau  de  couleur 
depuis  le  bout  du  nez  jusqu'au  bout  de  la  queue. 

Comme  Sylvinet  était  bien  vivant  et  ne  paraissait 
gâté  ni  déchiré  dans  sa  figure  et  dans  son  habille- 
ment, Landry  fut  si  aise  qu'il  commença  par  remer- 
cier le  bon  Dieu  dans  son  cœur,  sans  songer  à  lui 
demander  pardon  d'avoir  eu  recours  à  la  science  du 
diable  pour  avoir  ce  bonheur-là.  Mais,  au  moment 
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où  il  allait  appeler  Sylvinet,  qui  ne  le  voyait  pas  en- 
core, et  ne  faisait  pas  mine  de  l'entendre,  à  cause 
du  bruit  de  l'eau  qui  grouillait  fort  sur  les  cailloux 
en  cet  endroit,  il  s'arrêta  à  le  regarder;  car  il  était 
étonné  de  le  trouver  comme  la  petite  Fadette  le  lui 
avait  prédit,  tout  au  milieu  des  arbres  que  le  vent 
tourmentait  furieusement,  et  ne  bougeant  non  plus 
qu'une  pierre. 

Chacun  sait  pourtant  qu'il  y  a  danger  à  rester  au 
bord  de  notre  rivière  quand  le  grand  vent  se  lève. 
Toutes  les  rives  sont  minées  en  dessous,  et  il  n'est 
point  d'orage  qui,  dans  la  quantité,  ne  déracine 
quelques-uns  de  ces  vergnes  qui  sont  toujours  courts 
en  racines,  à  moins  qu'ils  ne  soient  très-gros  et  très- 
vieux,  et  qui  vous  tomberaient  fort  bien  sur  le  corps 
sans  vous  avertir.  Mais  Sylvinet,  qui  n'était  pour- 
tant ni  plus  simple  ni  plus  fou  qu'un  autre,  ne  pa- 
raissait pas  tenir  compte  du  danger.  Il  n'y  pensait 
pas  plus  que  s'il  se  fût  trouvé  à  l'abri  dans  une 
bonne  grange.  Fatigué  de  courir  tout  le  jour  et  de 
vaguer  à  l'aventure,  si,  par  bonheur,  il  ne  s'était 
pas  noyé  dans  la  rivière,  on  pouvait  toujours  bien 
dire  qu'il  s'était  noyé  dans  son  chagrin  et  dans  son 
dépit,  au  point  de  rester  là  comme  une  souche,  les 
yeux  fixés  sur  le  courant  de  l'eau,  la  figure  aussi 
pâle  qu'une  fleur  de  nape  (l),  la  bouche  à  demi  ou- 
verte comme  un  petit  poisson  qui  bâille  au  soleil , 

(1)  Napée,  Nyraphsa,  Nénuphar. 
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les  cheveux  tout  emmêlés  par  le  vent,  et  ne  fai- 
sant pas  même  attention  à  son  petit  agneau,  qu'il 
avait  rencontré  égaré  dans  les  prés,  et  dont  il  avait 
eu  pitié.  Il  l'avait  bien  pris  dans  sa  blouse  pour  le 
rapporter  à  son  logis;  mais,  chemin  faisant,  il  avait 
oublié  de  demander  à  qui  l'agneau  perdu.  11  l'avait 
là  sur  ses  genoux,  et  le  laissait  crier  sans  l'entendre, 
malgré  que  le  pauvre  petit  lui  faisait  une  voix  déso- 
lée et  regardait  tout  autour  de  lui  avec  de  gros  yeux 
clairs,  étonné  de  ne  pas  être  écouté  de  quelqu'un 
de  son  espèce,  et  ne  reconnaissant  ni  son  pré,  ni  sa 
mère,  ni  son  étable,  dans  cet  endroit  tout  ombragé 
et  tout  herbu,  devant  un  gros  courant  d'eau  qui, 
peut-être  bien,  lui  faisait  grand'peur. 


Si  Landry  n'eût  pas  été  séparé  de  Sylvinet  par  la 
rivière,  qui  n'est  large,  dans  tout  son  parcours, 
de  plus  de  quatre  ou  cinq  mètres  (comme  on  dit 
dans  ces  temps  nouveaux),  mais  qui  est,  par  en- 
droits, aussi  creuse  que  large,  il  eût,  pour  sûr,  sauté 
sans  plus  de  réflexion  au  cou  de  son  frère.  Mais 
Sylvinet  ne  le  voyant  même  pas,  il  eut  le  temps  de 
penser  à  la  manière  dont  il  l'éveillerait  de  sa  rêvas- 
serie, et  dont,  par  persuasion,  il  le  ramènerait  à  la 
maison  ;  car  si  ce  n'était  pas  l'idée  de  ce  pauvre 
boudeur,  il  pouvait  bien  tirer  d'un  autre  côté,  et 
Landry  n'aurait  pas  de  sitôt  trouvé  un  gué  ou  une 
passerelle  pour  aller  le  rejoindre. 

Landry  ayant  donc  un  peu  songé  en  lui-même, 
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se  demanda  comment  son  père,  qui  avait  de  la  rai- 
son et  de  la  prudence  pour  quatre,  agirait  en  pa- 
reille rencontre;  et  il  s'avisa  bien  à  propos  que  le 
père  Barbeau  s'y  prendrait  tout  doucement  et  sans 
faire  semblant  de  rien,  pour  ne  pas  montrer  à  Syl- 
vinet  combien  il  avait  causé  d'angoisse,  et  ne  lui 
occasionner  trop  de  repentir,  ni  l'encourager  trop  à 
recommencer  dans  un  autre  jour  de  dépit. 

Il  se  mit  donc  à  sitfler  comme  s'il  appelait  les 
merles  pour  les  faire  chanter,  ainsi  que  font  les  pà- 
tours  quand  ils  suivent  les  buissons  à  la  nuit  tom- 
bante. Cela  fit  lever  la  tête  à  Sylvinet,  et,  voyant  son 
frère,  il  eut  honte  et  se  leva  vivement,  croyant  n'a- 
voir pas  été  vu.  Alors  Landry  fit  comme  s'il  l'aper- 
cevait, et  lui  dit  sans  beaucoup  crier,  car  la  rivière 
ne  chantait  pas  assez  haut  pour  empêcher  de  s'en- 
tendre : 

«Hé,  mon  Sylvinet,  tues  donc  là?  Je  t'ai  at- 
tendu tout  ce  matin,  et,  voyant  que  tu  étais  sorti 
pour  si  lengtemps,  je  suis  venu  me  promener  par 
ici,  en  attendant  le  souper  où  je  comptais  bien  te 
retrouver  à  la  maison;  mais  puisque  te  voilà,  nous 
rentrerons  ensemble.  Nous  allons  descendre  la  ri- 
vière, chacun  sur  une  rive,  et  nous  nous  joindrons 
au  gué  des  Roulettes.  (C'était  le  gué  qui  se  trouvait 
au  droit  de  la  maison  à  la  mère  Fadet.) 

—  Marchons,  dit  Sylvinet  en  ramassant  son 
agneau,  qui,  ne  le  connaissant  pas  depuis  longtemps, 
ne  le  suivait  pas  volontiers  de  lui-même  :  et  ils  des- 
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cendirent  la  rivière  sans  trop  oser  se  regarder  l'un 
l'autre,  car  ils  craignaient  de  se  faire  voir  la  peine 
qu'ils  avaient  d'être  fâchés  et  le  plaisir  qu'ils  sen- 
taient de  se  retrouver.  De  temps  en  temps,  Landry, 
toujours  pour  paraître  ne  pas  croire  au  dépit  de  son 
frère,  lui  disait  une  parole  ou  deux,  tout  en  mar- 
chant. Il  lui  demanda  d'abord  où  il  avait  pris  ce 
petit  agneau  bureau,  et  Sylvinet  ne  pouvait  trop  le 
dire,  car  il  ne  voulait  point  avouer  qu'il  avait  été 
bien  loin  et  qu'il  ne  savait  pas  même  le  nom  des  en- 
droits où  il  avait  passé.  Alors  Landry,  voyant  son 
embarras,  lui  dit  : 

—  Tu  me  conteras  cela  plus  tard,  car  le  vent 
est  grand,  et  il  ne  fait  pas  trop  bon  à  être  sous  les 
arbres  le  long  de  l'eau  ;  mais,  par  bonheur,  voilà 
l'eau  du  ciel  qui  commence  à  tomber,  et  le  vent  ne 
tardera  pas  à  tomber  aussi.  » 

Et  en  lui-même,  il  se  disait  :  C'est  pourtant  vrai 
que  le  grelet  m'a  prédit  que  je  le  retrouverais  avant 
que  la  pluie  ait  commencé.  Pour  sûr,  cette  fille-là 
en  sait  plus  long  que  nous. 

Il  ne  se  disait  point  qu'il  avait  passé  un  bon 
quart  d'heure  à  s'expliquer  avec  la  mère  Fadet, 
tandis  qu'il  la  priait  et  qu'elle  refusait  de  l'écouter, 
et  que  la  petite  Fadette,  qu'il  n'avait  vue  qu'en 
sortant  de  la  maison,  pouvait  bien  avoir  vu  Sylvinet 
pendant  cette  explication-là.  Enfin,  l'idée  lui  en 
vint;  mais  comment  savait-elle  si  bien  de  quoi  il 
était  en  peine,  lorsqu'elle  l'avait  accosté,  puisqu'elle 
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n'était  point  là  du  temps  qu'il  s'expliquait  avec  la 
vieille?  Cette  fois,  l'idée  ne  lui  vint  pas  qu'il  avait 
déjà  demandé  son  frère  à  plusieurs  personnes  en 
venant  à  la  .Foncière,  et  que  quelqu'un  avait  pu  en 
parler  devant  la  petite  Fadette;  ou  bien,  que  cette 
petite  pouvait  avoir  écouté  la  fin  de  son  discours 
avec  la  grand'mère,  en  se  cachant  comme  elle  fai- 
sait souvent  pour  connaître  tout  ce  qui  pouvait 
contenter  sa  curiosité. 

De  son  côté,  le  pauvre  Sylvinet  pensa  aussi  en 
lui-même  à  la  manière  dont  il  expliquerait  son  mau- 
vais comportement  vis-à-vis  de  son  frère  et  de  sa 
mère,  car  il  ne  s'était  point  attendu  à  la  feinte  de 
Landry,  et  il  ne  savait  quelle  histoire  lui  faire,  lui 
qui  n'avait  menti  de  sa  vie,  et  qui  n'avait  jamais 
rien  caché  à  son  besson. 

Aussi,  se  trouva-t-il  bien  mal  à  l'aise  en  passant 
le  gué;  car  il  était  venu  jusque-là  sans  rien  trouver 
pour  se  sortir  d'embarras. 

Sitôt  qu'il  fut  sur  la  rive,  Landry  l'embrassa;  et, 
malgré  lui,  il  le  fit  avec  encore  plus  de  cœur  qu'il 
n'avait  coutume;  mais  il  se  retint  de  le  questionner, 
car  il  vit  bien  qu'il  ne  saurait  que  dire,  et  il  le  ra- 
mena à  la  maison,  lui  parlant  de  toutes  sortes  de 
choses  autres  que  celle  qui  leur  tenait  à  cœur  à  tous 
les  deux.  En  passant  devant  la  maison  de  la  mère 
Fadet,  il  regarda  bien  s'il  verrait  la  petite  Fadette, 
et  il  se  sentait  une  envie  d'aller  la  remercier.  Mais 
la  porte  était  fermée  et  on  n'entendait  pas  d'autie 
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bruit  que  la  voix  du  sauteriot  qui  beuglait,  parce 
que  sagrand'mère  l'avait  fouaillé,  ce  qui  lui  arrivait 
tous  les  soirs,  qu'il  l'eût  mérité  ou  non. 

Cela  fit  de  la  peine  à  Sylvinet,  d'entendre  pleurer 
ce  galopin,  et  il  dit  à  son  frère  :  «  Voilà  une  vilaine 
maison  où  l'on  entend  toujours  des  cris  ou  des 
coups.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  si  mauvais  et 
de  si  diversieux  que  ce  sauteriot;  et,  quant  au  gre- 
lot, je  n'en  donnerais  pas  deux  sous.  Mais  ces  en- 
fants-là sont  malheureux  de  n'avoir  plus  ni  père  ni 
mère,  et  d'être  dans  la  dépendance  de  cette  vieille 
charmeuse,  qui  est  toujours  en  malice,  et  qui  ne 
leur  passe  rien. 

—  Ce  n'est  pas  comme  ça  chez  nous,  répondit 
Landry.  Jamais  nous  n'avons  reçu  de  père  ni  de 
mère  le  moindre  coup,  et  mêmement  quand  on  nous 
grondait  de  nos  malices  d'enfant,  c'était  avec  tant 
de  douceur  et  d'honnêteté,  que  les  voisins  ne  l'en- 
tendaient point.  Il  y  en  a  comme  ça  qui  sont  trop 
heureux,  et  qui  ne  connaissent  point  leurs  avanta- 
ges; et  pourtant,  la  petite  Fadette,  qui  est  l'enfant 
le  plus  malheureux  et  le  plus  maltraité  de  la  terre, 
rit  toujours  et  ne  se  plaint  jamais  de  rien.  » 

Sylvinet  comprit  le  reproche  et  eut  du  regret  de 
sa  faute.  Il  en  avait  déjà  bien  eu  depuis  le  matin,  et, 
vingt  fois,  il  avait  eu  envie  de  revenir;  mais  la  honte 
l'avait  retenu.  Dans  ce  moment,  son  cœur  grossit, 
et  il  pleura  sans  rien  dire  ;  mais  son  frère  le  prit  par 
la  main  en  lui  disant  :  Voilà  une  rude  pluie,  mon 


Sylvinet;  allons-nous-en  d'un  galop  à  la  maison. 
Ils  se  mirent  donc  à  courir,  Landry  essayant  de  faire 
rire  Sylvinet,  qui  s'y  efforçait  pour  le  contenter. 

Pourtant,  au  moment  d'entrer  dans  la  maison, 
Sylvinet  avait  envie  de  se  cacher  dans  la  grange, 
car  il  craignait  que  son  père  ne  lui  fit  reproche. 
Mais  le  père  Barbeau,  qui  ne  prenait  pas  les  choses 
tant  au  sérieux  que  sa  femme,  se  contenta  de  le 
plaisanter;  et  la  mère  Barbeau,  à  qui  son  mari  avait 
fait  sagement  la  leçon,  essaya  de  lui  cacher  le  tour- 
ment qu'elle  avait  eu.  Seulement,  pendant  qu'elle 
s'occupait  de  faire  sécher  ses  bessons  devant  un  bon 
feu  et  de  leur  donner  à  souper,  Sylvinet  vit  bien 
qu'elle  avait  pleuré,  et  que,  de  temps  en  temps,  elle 
le  regardait  d'un  air  d'inquiétude  et  de  chagrin.  S'il 
avait  été  seul  avec  elle,  il  loi  aurait  demandé  par- 
don, et  il  l'aurait  tant  caressée  qu'elle  se  fût  conso- 
lée. Mais  le  père  n'aimait  pas  beaucoup  toutes  ces 
mijoteriès,  et  Sylvinet  fut  obligé  d'aller  au  lit  tout 
de  suite  après  souper,  sans  rien  dire,  car  la  fatigue 
'e  surmontait.  Il  n'avait  rien  mangé  de  la  journée; 
et,  aussitôt  'qu'il  eut  avalé  son  souper,  dont  il  avait 
grand  besoin,  il  se  sentit  comme  ivre,  et  force  lui 
fut  de  se  laisser  déshabiller  et  coucher  par  son  bes- 
son,  qui  resta  à  côté  de  lui,  assis  sur  le  bord  de  son 
lit,  et  lui  tenant  une  main  dans  la  sienne. 

Quand  il  le  vit  bien  endormi,  Landry  prit  congé 
de  ses  parents  et  ne  s'aperçut  point  que  sa  mère 
l'embrassait  avec  plus  d'amour  que  les  autres  fois. 
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Il  croyait  toujours  qu'elle  ne  pouvait  pas  l'aimer  au- 
tant que  son  frère,  et  il  n'en  était  point  jaloux,  se 
disant  qn'il  était  moins  aimable  et  qu'il  n'avait  que 
la  part  qui  lui  était  due.  Il  se  soumettait  à  cela  au- 
tant par  respect  pour  sa  mère  que  par  amitié  pour 
son  besson,  qui  avait,  plus  que  lui,  besoin  de  ca- 
resses et  de  consolation. 

Le  lendemain,  Sylvinet  courut  au  lit  de  la  mère 
Barbeau  avant  qu'elle  fût  levée,  et,  lui  ouvrant  son 
cœur,  lui  confessa  son  regret  et  sa  honte.  Il  lui 
conta  comme  quoi  il  se  trouvait  bien  malheureux 
depuis  quelque  temps,  non  plus  tant  à  cause  qu'il 
était  séparé  de  Landry,  que  parce  qu'il  s'imaginait 
que  Landry  ne  l'aimait  point.  Et  quand  sa  mère  le 
questionna  sur  cette  injustice,  il  fut  bien  empêché  de 
la  motiver,  car  c'était  en  lui  comme  une  maladie 
dont  il  ne  se  pouvait  défendre.  La  mère  le  compre- 
nait mieux  qu'elle  ne  voulait  en  avoir  l'air,  parce  que 
le  cœur  d'une  femme  est  aisément  pris  de  ces  tour- 
ments-là, et  elle-même  s'était  souvent  ressentie  de 
souffrir  en  voyant  Landry  si  tranquille  dans  son  cou- 
rage et  dans  sa  vertu.  Mais,  celte  fois,  elle  recon- 
naissait que  la  jalousie  est  mauvaise  dans  tous  les 
amours,  même  dans  ceux  que  Dieu  nous  commande 
le  plus,  et  elle  se  garda  bien  d'y  encourager  Sylvinet. 
Elle  lui  fit  ressortir  la  peine  qu'il  avait  causée  à  son 
frère,  et  la  grande  bonté  que  son  frère  avait  eue  de 
ne  pas  s'en  plaindre  ni  s'en  montrer  choqué.  Syl- 
vinet le  reconnut  aussi  et  convint  que  son  frère  était 
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meilleur  chrétien  que  lui.  Il  fit  promesse  et  forma 
résolution  de  se  guérir,  et  sa  volonté  y  était  sincère. 
Mais  malgré  lui,  et  bien  qu'il  prît  un  air  consolé 
et  satisfait,  encore  que  sa  mère  eût  essuyé  toutes  ses 
larmes  et  répondu  à  toutes  ses  plaintes  par  des  rai- 
sons très-fortifiantes,  encore  qu'il  fit  tout  son  pos- 
sible pour  agir  simplement  et  justement  avec  son 
frère,  il  lui  resta  sur  le  cœur  un  levain  d'armer- 
tume.  «Mon  frère,  pensait-il  malgré  lui,  est  le  plus 
chrétien  et  le  plus  juste  de  nous  deux,  ma  chère 
mère  le  dit  et  c'est  la  vérité  ;  mais  s'il  m'aimait  aussi 
fort  que  je  l'aime,  il  ne  pourrait  pas  se  soumettre 
comme  il  le  fait.  »  Et  il  songeait  à  l'air  tranquille  et 
quasi  indifférent  que  Landry  avait  eu  en  le  retrou- 
vant au  bord  de  la  rivière.  Il  se  remémorait  comme 
il  l'avait  entendu  siffler  aux  merles  en  le  cherchant, 
au  moment  où,  lui,  pensait  véritablement  à  se  jeter 
dans  la  rivière.  Car  s'il  n'avait  pas  eu  cette  idée  en 
quittant  la  maison,  il  l'avait  eue  plus  d'une  fois, 
vers  le  soir,  croyant  que  son  frère  ne  lui  pardonne- 
rait jamais  de  V avoir  boudé  et  évité  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  «  Si  c'était  lui  qui  m'eût  fait  cet  af- 
front, pensait-il,  je  ne  m'en  serais  jamais  consolé. 
Je  suis  bien  content  qu'il  me  l'ait  pardonné,  maisje 
pensais  pourtant  qu'il  ne  me  le  pardonnerait  pas  si 
aisément.  »  Et  là-dessus,  cet  enfant  malheureux 
soupirait  tout  en  combattant  et  se  combattait  tout 
en  soupirant. 
Pourtant,  comme  Dieu  nous  îécompense  et  nous 
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aide  toujours,  pour  peu  que  nous  ayons  bonne  in- 
tention de  lui  complaire,  il  arriva  que  Sylvinct  fut 
plus  raisonnable  pendant  le  reste  de  l'année  ;  qu'il 
s'abstint  de  quereller  et  de  bouder  son  frère,  qu'il 
l'aima  enfin  plus  paisiblement,  et  que  sa  santé,  qui 
avait  souffert  de  toutes  ces  angoisses,  se  rétablit  et  se 
fortifia.  Son  père  le  fit  travailler  davantage,  s'aper- 
cevant  que  moins  il  s'écoutait,  mieux  il  s'en  trou- 
vait. Mais  le  travail  qu'on  fait  chez  ses  parents  n'est 
jamais  aussi  rude  que  celui  qu'on  a  de  commande 
chez  les  autres.  Aussi  Landry,  qui  ne  s'épargnait 
guère,  prit-il  plus  de  force  et  plus  de  taille  cette  an- 
née-là que  son  besson.  Les  petites  différences  qu'on 
avait  toujours  observées  entre  eux  devinrent  plus 
marquantes,  et,  de  leur  esprit,  passèrent  sur  leur 
figure.  Landry,  après  qu'ils  eurent  compté  quinze 
ans  devint  tout  à  fait  beau  garçon,  et  Sylvinet  resta  un 
joli  jeune  homme,  plus  mince  et  moins  en  couleuré 
que  son  frère.  Aussi,  on  ne  les  prenait  plus  jamais 
l'un  pour  l'autre,  et,  malgré  qu'ils  se  ressemblaient 
toujours  comme  deux  frères,  on  ne  voyait  plus  du 
même  coup  qu'ils  étaient  bessons.  Landry,  qui  était 
censé  le  cadet,  étant  né  une  heure  après  Sylvinet, 
paraissait  à  ceux  qui  les  voyaient  pour  la  première 
fois,  l'aîné  d'un  an  ou  deux.  Et  cela  augmentait  l'a- 
mitié du  père  Barbeau,  qui,  à  la  vraie  manière  des 
gens  de  campagne,  estimait  la  force  et  la  taille  avant 
tout. 


o. 


XI 


Dans  les  premiers  temps  qui  ensuivirent  l'aventure 
de  Landry  avec  la  petite  Fadette,  ce  garçon  eut  quel- 
que souci  de  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite.  Dans 
le  moment  où  elle  l'avait  sauvé  de  son  inquiétude,  il 
se  serait  engagé  pour  ses  père  et  mère  à  donner 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  à  la  Bessonnière  : 
mais  quand  il  vit  que  le  père  Barbeau  n'avait  pas 
pris  bien  au  sérieux  la  bouderie  de  Sylvinet  et  n'a- 
vait point  montré  d'inquiétude,  il  craignitbien  que, 
lorsque  la  petite  Fadette  viendrait  réclamer  sa  ré- 
compense, son  père  ne  la  mît  à  la  porte  en  se  mo- 
quant de  sa  belle  science  et  de  la  belle  parole  que 
Landry  lui  avait  donnée. 

Cette  peur-là  rendait  Landry  tout  honteux  en  lui- 
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môme,  et  a  mesure  que  son  chagrin  s'était  dissipé, 
il  s'était  jugé  bien  simple  d'avoir  cru  voir  delà  sor- 
cellerie dans  ce  qui  lui  était  arrivé.  Il  ne  tenait  pas 
pour  certain  que  la  petite  Fadette  se  fût  gaussée  de 
lui,  mais  il  sentait  bien  qu'on  pouvait  avoir  du  doute 
là-dessus,  et  il  ne  trouvait  pas  de  bonnes  raisons  à 
donner  à  son  père  pour  lui  prouver.qu'il  avait  bien 
l'ait  de  prendre  un  engagement  de  si  grosse  consé- 
quence ;  d'un  autre  côté,  il  ne  voyait  pas  non  plus 
comment  il  romprait  un  pareil  engagement,  car  il 
avait  juré  sa  foi  et  il  l'avait  fait  en  âme  et  conscience. 

Mais,  à  son  grand  étonnement,  ni  le  lendemain 
de  l'affaire,  ni  dans  le  mois,  ni  dans  la  saison,  il 
n'entendit  parler  de  la  petite  Fadette  à  la  Besson- 
nière  ni  à  la  Priche.  Elle  ne  se  présenta  ni  chez  le 
père  Caillaud  pour  demandera  parler  à  Landry,  ni 
chez  le  père  Barbeau  pour  réclamer  aucune  chose, 
et  lorsque  Landry  la  vit  au  loin  dans  les  champs, 
elle  n'alla  point  de  son  côté  et  ne  parut  point  faire 
attention  à  lui,  ce  qui  était  contre  sa  coutume,  car 
elle  courait  après  tout  le  monde,  soit  pour  regarder 
par  curiosité,  soit  pour  rire,  jouer  et  badiner  avec 
ceux  qui  étaient  de  bonne  humeur,  soit  pour  tancer 
et  railler  ceux  qui  ne  l'étaient  point. 

Mais  la  maison  de  la  mère  Fadct  étant  également 
voisine  de  la  Priche  et  de  la  Cosse,  il  ne  se  pouvait 
faire  qu'un  jour  ou  l'autre,  Landry  ne  se  trouvât  nez 
contre  nez  avec  la  petite  Fadette  dans  un  chemin  ; 
et,  quand  le  chemin  n'est  pas  largo,  c'est  bien  force 
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de  se  donner  une  tape  ou  de  se  dire  un  mot  en  pas- 
sant. 

C'était  un  soir  que  la  petite  Fadette  rentrait  ses 
oies,  ayant  toujours  son  sauteriot  sur  ses  talons  ;  et 
Landry,  qui  avait  été  chercher  les  juments  au  pré, 
les  ramenait  tout  tranquillement  à  la  Priche  ;  si 
bien  qu'ils  se  croisèrent  dans  le  petit  chemin  qui 
descend  de  la  Croix  des  bossons,  au  gué  des  Rou- 
lettes, et  qui  est  si  bien  fondu  entre  deux  encaisse- 
ments, qu'il  n'y  est  point  moyen  de  s'éviter.  Landry 
devint  tout  rouge,  pour  la  peur  qu'il  avait  de  s'en- 
tendre sommer  de  sa  parole,  et,  ne  voulant  point 
encourager  la  Fadette,  il  sauta  sur  une  des  juments 
du  plus  loin  qu'il  la  vit,  et  joua  des  sabots  pour 
prendre  le  trot;  mais  comme  toutes  les  juments 
avaient  les  enfarges  aux  pieds,  celle  qu'il  avait  en- 
forchée  n'avança  pas  plus  vite  pour  cela.  Landry 
se  voyant  tout  près  de  la  petite  Fadette,  n'osa  la 
regarder,  et  fit  mine  de  se  retourner,  comme  pour 
voir  si  les  poulains  le  suivaient.  Quand  il  regarda 
devant  lui,  la  Fadette  l'avait  déjà  dépassé,  et  elle  ne 
lui  avait  rien  dit;  il  ne  savait  même  point  si  elle 
l'avait  regardé,  et  si  des  yeux  ou  du  rire  elle  l'avait 
sollicité  de  lui  dire  bonsoir.  Il  ne  vit  que  Jeanet  le 
sauteriot  qui,  toujours  traversieux  et  méchant,  ra- 
massa une  pierre  pour  la  jeter  dans  les  jambes  de 
sa  jument.  Landry  eut  bonne  envie  de  lui  allonger 
un  coup  de  fouet,  mais  il  eut  peur  de  s'arrêter  et 
«l'avoir  explication  avec  la  sœur.  Il  no  fit  donc  pas 
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mine  de  s'en  apercevoir  et  s'en  fut  sans  regarder 
derrière  lui. 

Toutes  les  autres  fois  que  Landry  rencontra  la 
petite  Fadette,  ce  fut  à  peu  près  de  même.  Peu  à 
peu,  il  s'enhardit  à  la  regarder  ;  car,  à  mesure  que 
l'âge  et  la  raison  lui  venaient,  il  ne  s'inquiétait  plus 
tant  d'une  si  petite  affaire.  Mais  lorsqu'il  eut  pris  le 
courage  de  la  regarder  tranquillement,  comme  pour 
attendre  n'importe  quelle  chose  elle  voudrait  lui 
dire,  il  fut  étonné  de  voir  que  cette  fille  faisait  ex- 
près de  tourner  la  tête  d'un  autre  côté,  comme  si 
elle  eût  eu  de  luilamêmepeur  qu'il  avait  d'elle.  Cela 
l'enhardit  tout  à  fait  vis-à-vis  de  lui-même,  et, 
comme  il  avait  le  cœur  juste,  il  se  demanda  s'il  n'a- 
vait pas  eu  grand  tort  de  ne  jamais  la  remercier  du 
plaisir  que,  soit  par  science,  soit  par  hasard,  elle 
lui  avait  causé.  Il  prit  la  résolution  de  l'aborder  la 
première  fois  qu'il  la  verrait,  et  ce  moment-là  étant 
venu,  il  fit  au  moins  dix  pas  de  son  côté  pour  com- 
mencer à  lui  dire  bonjour  et  à  causer  avec  elle. 

Mais,  comme  il  s'approchait,  la  petite  Fadette 
prit  un  air  fier  et  quasi  fâché  ;  et  se  décidant  enfin 
à  le  regarder,  elle  le  fit  d'une  manière  si  méprisante, 
qu'il  en  fut  tout  démonté  et  n'osa  point  lui  porter 
la  parole. 

Ce  fut  la  dernière  fois  de  l'année  que  Landry  la 
rencontra  de  près,  car  à  partir  de  ce  jour-là,  la  pe- 
tite Fadette,  menée  par  je  ne  sais  pas  quelle  fantai- 
sie, l'évita  si  bien ,  que  du  plus  loin  qu'elle  le  voyait. 
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elle  tournait  d'un  antre  côté,  entrait  dans  un  héri- 
tage, ou  faisait  un  grand  détour  pour  ne  point  le 
voir.  Landry  pensa  qu'elle  était  fâchée  de  ce  qu'il 
avait  été  ingrat  envers  elle;  mais  sa  répugnance 
était  si  grande  qu'il  ne  sut  se  décider  à  rien  tenter 
pour  réparer  son  tort.  La  petite  Fadette  n'était  pas 
un  enfant  comme  un  autre.  Elle  n'était  pas  ombra- 
geuse de  son  naturel,  et  même,  elle  ne  l'était  pas 
assez,  car  elle  aimait  à  provoquer  les  injures  ou  les 
moqueries,  tant  elle  se  sentait  la  langue  bien  affilée 
pour  y  répondre  et  avoir  toujours  le  dernier  et  le 
plus  piquant  mot.  On  ne  l'avait  jamais  vue  bouder 
et  on  lui  reprochait  de  manquer  de  la  fierté  qui 
convient  à  une  fillette  lorsqu'elle  prend  déjà  quinze 
ans  et  commence  à  se  ressentir  d'être  quelque  chose. 
Elle  avait  toujours  les  allures  d'un  gamin,  même- 
ment  elle  affectait  de  tourmenter  souvent  Sylvinet, 
de  le  déranger  et  de  le  pousser  à  bout,  lorsqu'elle 
le  surprenait  dans  les  rêvasseries  où  il  s'oubliait 
encore  quelquefois.  Elle  le  suivait  toujours  pendant 
un  bout  de  chemin,  lorsqu'elle  le  rencontrait;  se  mo- 
quant de  sa  bessonnerie,  et  lui  tourmentant  le  cœur 
en  lui  disant  que  Landry  ne  l'aimait  point  et  se  mo- 
quait de  sa  peine.  Aussi  le  pauvre  Sylvinet  qui,  en- 
core plus  que  Landry,  la  croyait  sorcière,  s'éton- 
nait-il qu'elle  devinât  ses  pensées  et  la  détestait  bien 
cordialement.  Il  avait  du  mépris  pour  elle  et  pour 
sa  famille,  et,  comme  elle  évitait  Landry,  il  évitait 
ce  méchant  grelet,  qui,  disait-il,  suivrait  tôt  ou  tard 
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l'exemple  de  sa  mère,  laquelle  avait  mené  une 
mauvaise  conduite,  quitté  son  mari  et  finalement 
suivi  les  soldats.  Elle  était  partie  comme  vivandière 
peu  de  temps  après  la  naissance  du  santeriot,  et, 
depuis  on  n'en  avait  jamais  entendu  parler.  Le  mari 
était  mort  de  chagrin  et  de  honte,  et  c'est  comme 
cela  que  la  vieille  mère  Fadet  avait  été  obligée  de  se 
charger  des  deux  enfants,  qu'elle  soignait  fort  mal, 
tant  à  cause  de  sa  chicherie  que  de  son  âge  avancé, 
qui  ne  lui  permettait  guère  de  les  surveiller  et  de 
les  tenir  proprement. 

Pour  toutes  ces  raisons,  Landry,  qui  n'était  pour- 
tant pas  aussi  fier  que  Sylvinet,  se  sentait  du  dégoût 
pour  la  petite  Fadette,  et,  regrettant  d'avoir  eu  des 
rapports  avec  elle,  il  se  gardait  bien  de  le  faire 
connaître  à  personne.  Il  le  cacha  même  à  son  bes- 
son,  ne  voulant  pas  lui  confesser  l'inquiétude  qu'il 
avait  eue  à  son  sujet;  et,  de  son  côté,  Sylvinet  lui 
cacha  toutes  les  méchancetés  de  la  petite  Fadette 
envers  lui,  ayant  honte  de  dire  qu'elle  avait  eu  di- 
vination de  sa  jalousie. 

Mais  le  temps  se  passait.  A  l'âge  qu'avaient  nos 
bessons,  les  semaines  sont  comme  des  mois  et  les 
mois  comme  des  ans,  pour  le  changement  qu'ils 
amènent  dans  le  corps  et  dans  l'esprit.  Bientôt  Lan- 
dry oublia  son  aventure,  et,  après  s'être  un  peu 
tourmenté  du  souvenir  de  la  Fadette,  n'y  pensa  non 
plus  que  s'il  en  eût  fait  le  rêve. 

Il  y  avait  déjà  environ  dix  mois  que  Landry  était 
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entré  à  la  Priche,  et  on  approchait  de  la  Saint-Jean, 
qui  était  l'époque  de  son  engagement  avec  le  père 
Caillaud.  Ce  brave  homme  était  si  content  de  lui 
qu'il  était  bien  décidé  à  lui  augmenter  son  gage 
plutôt  que  de  le  voir  partir;  et  Landry  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  rester  dans  le  voisinage  de 
sa  famille  et  de  renouveler  avec  les  gens  de  la  Pri- 
che, qui  lui  convenaient  beaucoup.  Mêmement,  il  se 
sentait  venir  une  petite  amitié  pour  une  nièce  du 
père  Caillaud  qui  s'appelait  Madelon  et  qui  était  un 
beau  brin  de  fille.  Elle  avait  un  an  de  plus  que  lui 
et  le  traitait  encore  un  peu  comme  un  enfant  ;  mais 
cela  diminuait  de  jour  en  jour,  et,  tandis  qu'au 
commencement  de  l'année  elle  se  moquait  de  lui 
lorsqu'il  avait  honte  de  l'embrasser  aux  jeux  ou  à 
la  danse,  sur  la  fin,  elle  rougissait  au  lieu  de  le  pro- 
voquer, elle  ne  restait  plus  seule  avec  lui  dansl'éta- 
ble  ou  dans  le  fenil.  La  Madelon  n'était  point  pau- 
vre, et  un  mariage  entre  eux  eût  bien  pu  s'arranger 
par  la  suite  du  temps.  Les  deux  familles  étaient 
bien  famées  et  tenues  en  estime  par  tout  le  pays. 
Enfin,  le  père  Caillaud,  voyant  ces  deux  enfants  qui 
commençaient  à  se  chercher  et  à  se  craindre,  disait 
au  père  Barbeau  que  ça  pourrait  bien  faire  un  beau 
couple,  et  qu'il  n'y  avait  point  de  mal  à  leur  laisser 
faire  bonne  et  longue  connaissance. 

Il  fut  donc  convenu ,  huit  jours  avant  la  Saint- 
Jean,  que  Landry  resterait  à  la  Priche,  et  Sylvinet 
chez  ses  parents  ;  car  la  raison  était  assez  bien  re- 
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venue  à  celui-ci,  et  le  père  Barbeau  ayant  pris  les 
fièvres,  cet  enfant  savait  se  rendre  très-utile  au 
travail  de  ses  terres.  Sylvinet  avait  eu  grand'peur 
d'être  envoyé  au  loin,  et  cette  crainte-là  avait  agi 
sur  lui  en  bien  ;  car,  de  plus  en  plus,  il  s'efforçait  à 
vaincre  l'excédant  do  son  amitié  pour  Landry,  ou 
du  moins  ne  point  trop  le  laisser  paraître.  La  paix 
et  le  contentement  étaient  donc  revenus  à  la  Bes- 
sonnière,  quoique  les  bessons  ne  se  vissent  plus 
qu'une  ou  deux  fois  la  semaine.  La  Saint-Jean  fut 
pour  eux  un  jour  de  bonheur;  ils  allèrent  ensemble 
à  la  ville  pour  voir  la  loue  des  serviteurs  de  ville  et 
de  campagne,  et  la  fête  qui  s'ensuit  sur  la  grande 
place.  Landry  dansa  plus  d'une  bourrée  avec  la 
belle  Madelon  ;  et  Sylvinet,  pour  lui  complaire, 
essaya  de  danser  aussi.  Il  ne  s'en  tirait  pas  trop 
bien  ;  mais  la  Madelon,  qui  lui  témoignait  beaucoup 
d'égards,  le  prenait  par  la  main ,  en  vis-à-vis,  pour 
l'aider  à  marquer  le  pas  ;  et  Sylvinet,  se  trouvant 
ainsi  avec  son  frère,  promit  d'apprendre  à  bien 
danser,  afin  de  partager  un  plaisir  où  jusque-là  il 
avait  gêné  Landry. 

11  ne  se  sentait  pas  trop  de  jalousie  contre  Made- 
lon, parce  que  Landry  était  encore  sur  la  réserve 
avec  elle.  Et  d'ailleurs,  Madelon  flattait  et  encou- 
rageait Sylvinet.  Elle  était  sans  gène  avec  lui,  et 
quelqu'un  qui  ne  s'y  connaîtrait  pas  aurait  jugé  que 
c'était  celui  des  bessons  qu'elle  préférait.  Landry 
eût  pu  en  être  jaloux ,  s'il  n'eût  été,  par  nature , 
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ennemi  de  la  jalousie;  et  pcnt-êlre  un  je  ne  sais 
quoi  lui  disait-il,  malgré  sa  grande  innocence,  que 
Madelon  n'agissait  ainsi  que  pour  lui  faire  plaisir  et 
avoir  occasion  de  se  trouver  plus  souvent  avec  lui. 

Toutes  choses  allèrent  donc  pour  le  mieux  pen- 
dant environ  trois  mois,  jusqu'au  jour  de  la  Saint- 
Andoche,  qui  est  la  fête  patronale  du  bourg  de  la 
Cosse,  et  qui  tombe  aux  derniers  jours  de  sep- 
tembre. 

Ce  jour-là  ,  qui  était  toujours  pour  les  deux 
bessons  une  grande  et  belle  fête,  parce  qu'il  y  avait 
danse  et  jeux  de  toutes  sortes  sous  les  grands  noyers 
de  la  paroisse,  amena  pour  eux  de  nouvelles  peines 
auxquelles  ils  ne  s'attendaient  mie. 

Le  père  Caillaud  ayant  donné  licence  à  Landry 
d'aller  dès  la  veille  coucher  à  la  Bessonnière.  afin 
de  voir  la  fêle  sitôt  le  matin,  Landry  partit  avant 
souper,  bien  content  d'aller  surprendre  son  besson, 
qui  ne  l'attendait  que  le  lendemain.  C'est  la  saison 
où  les  jours  commencent  à  être  courts  et  où  la  nuit 
tombe  vite.  Landry  n'avait  jamais  peur  de  rien  en 
plein  jour;  mais  il  n'eût  pas  été  de  son  âge  et  de 
son  pays  s'il  avait  aimé  à  se  trouver  seul  la  nuit  sur 
les  chemins,  surtout  dans  l'automne ,  qui  est  une 
saison  où  les  sorciers  et  les  follets  commencent  à  se 
donner  du  bon  temps,  à  cause  des  brouillards  qui 
les  aident  à  cacher  leurs  malices  et  maléfices.  Lan- 
dry, qui  avait  coutume  de  sortir  seul  à  toute  heure 
pour  mener  ou  rentrer  ses  bœufs,  n'avait  pas  préci- 
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soir;  mais  il  marchait  vite  et  chantait  fort,  comme 
on  fait  toujours  qnand  le  temps  est  noir,  car  on  sait 
que  le  chant  de  l'homme  dérange  et  écarte  les  mau- 
vaises bêtes  et  les  mauvaises  gens. 

Quand  il  fut  au  droit  du  gué  des  Roulettes,  qu'on 
appelle  de  cette  manière  à  cause  des  cailloux  ronds 
qui  s'y  trouvent  en  grande  quantité,  il  releva  un 
peu  les  jambes  de  son  pantalon  ;  car  il  pouvait  y 
avoir  de  l'eau  jusqu'au-dessus  de  la  cheville  du 
pied  ,  et  il  fit  bien  attention  à  ne  pas  marcher  de- 
vant lui,  parce  que  le  gué  est  établi  en  biaisant,  et 
qu'à  droite  comme  à  gauche  il  y  a  de  mauvais  trous. 
Landry  connaissait  si  bien  le  gué  qu'il  ne  pouvait 
guère  s'y  tromper.  D'ailleurs  on  voyait  de  là,  à  tra- 
vers les  arbres  qui  étaient  plus  d'à  moitié  dépouil- 
lés de  feuilles,  la  petite  clarté  qui  sorlait  de  la 
maison  de  la  mère  Fadet;  et  en  regardant  cette 
clarté,  pour  peu  qu'on  marchât  dans  la  direction  , 
il  n'y  avait  point  chance  de  faire  mauvaise  route. 

Il  faisait  si  noir  sous  les  arbre?,  que  Landry  tàta 
pourtant  le  gué  avec  son  bâton  avant  d'y  entrer.  11 
fut  étonné  de  trouver  l'eau  plus  haute  que  de  cou- 
tume, d'autant  plus  qu'il  entendait  le  bruit  des 
écluses  qu'on  avait  ouvertes  depuis  une  bonne 
heure.  Pourtant,  comme  il  voyait  bien  la  lumière 
delà  croisée  à  la  Fadetle,  il  se  risqua.  Mais,  au 
bout  de  deux  pas  ,  il  avait  de  l'eau  plus  haut  que  le 
genou  et  il  se  retira,  jugeant  qu'il  s'était  trompé.  Il 
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essaya  un  peu  plus  haut  et  un  peu  plus  bas,  et,  là 
comme  là,  il  trouva  le  creux  encore  davantage.  Il 
n'avait  pas  tombé  de  pluie  ,  les  écluses  grondaient 
toujours  :  la  chose  était  donc  bien  surprenante. 


XII 


«  Il  faut,  pensa  Landry,  que  j'aie  pris  le  faux 
chemin  de  la  charrière;  car,  pour  le  coup,  je  vois 
à  ma  droite  la  chandelle  de  la  Fadette,  qui  devrait 
être  sur  ma  gauche.  »  Il  remonta  le  chemin  jusqu'à  la 
Croix-au-Lièvre,  et  il  en  fit  le  tour  les  yeux  fermés 
pour  se  désorienter;  et  quand  il  eut  bien  remarqué 
les  arbres  et  les  buissons  autour  de  lui,  il  se  trouva 
dans  le  bon  chemin  et  revint  jouxter  à  la  rivière. 
Mais  bien  que  le  gué  lui  parût  commode,  il  n'osa 
point  y  faire  plus  de  trois  pas,  pour  ce  qu'il  vit  tout 
d'un  coup,  presque  derrière  lui,  la  clarté  de  la 
maison  Fadette ,  qui  aurait  dû  être  juste  en  face.  Il 
revint  à  la  rive,  et  cette  clarté  lui  parut  être  alors 
comme  elle  devait  se  trouver.  Il  reprit  le  gué  en 
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biaisant  dans  un  autre  sens,  et,  cette  fois,  il  eut  de 
l'eau  presque  jusqu'à  la  ceinture.  Il  avançait  tou- 
jours cependant ,  augurant  qu'il  avait  rencontré  un 
trou,  mais  qu'il  allait  en  sortir  en  marchant  vers  la 
lumière. 

Il  fit  bien  de  s'arrêter,  car  le  trou  se  creusait 
toujours,  et  il  en  avait  jusqu'aux  épaules.  L'eau 
était  bien  froide,  et  il  resta  un  moment  à  se  de- 
mander s'il  reviendrait  sur  ses  pas  ;  car  la  lumière 
lui  paraissait  avoir  changé  de  place ,  et  mêmement 
il  la  vit  remuer  courir,  sautiller,  repasser,  d'une  rive 
à  l'autre  et  finalement  se  montrer  double  en  se  mi- 
rant dans  l'eau,  où  elle  se  tenait  comme  un  oiseau 
qui  se  balance  sur  ses  ailes,  et  en  faisant  entendre 
un  petit  bruit  de  grésillement  comme  ferait  une 
pétrole  de  résine. 

Cette  fois  Landry  eut  peur  et  faillit  perdre  la  tête, 
et  il  avait  ouï  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  abusif  et 
de  plus  méchant  que  ce  feu-là;  qu'il  se  faisait  un 
jeu  d'égarer  ceux  qui  le  regardent  et  de  les  conduire 
au  plus  creux  des  eaux,  tout  en  riant  à  sa  manière 
et  en  se  moquant  do  leur  angoisse. 

Landry  ferma  les  yeux  pour  ne  point  le  voir,  et 
se  retournant  vivement,  à  tout  risque,  il  sortit  du 
trou,  et  se  retrouva  au  rivage.  Il  se  jeta  alors  sur 
l'herbe,  et  regarda  le  follet  qui  poursuivait  sa  danse 
et  son  rire.  C'était  vraiment  une  vilaine  chose  à 
voir.  Tantôt  il  filait  comme  un  martin-pêcheur,  et 
tantôt  il  disparaissait  tout  à  fait.  Et,  d'autres  fois, 
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il  devenait  gros  comme  la  tête  d'un  bœuf,  et  tout 
aussitôt  menu  comme  un  œil  de  chat  ;  et  il  accou- 
rait auprès  de  Landry,  tournait  autour  de  lui  si 
vite,  qu'il  en  était  ébloui  ;  et  enfin,  voyant  qu'il  ne 
voulait  pas  le  suivre,  il  s'en  retournait  frétiller  dans 
les  roseaux,  où  il  avait  l'air  de  se  fâcher  et  de  lui 
dire  des  insolences. 

Landry  n'osait  point  bouger,  car  de  retourner 
sur  ses  pas  n'était  pas  le  moyen  de  faire  fuir  le  fol- 
let. On  sait  qu'il  s'obstine  à  courir  après  ceux  qui 
courent,  et  qu'il  se  met  en  travers  de  leur  chemin 
jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  rendus  fous  et  fait  tomber 
dans  quelque  mauvaise  passe.  Il  grelottait  de  peur 
et  de  froid,  lorsqu'il  entendit  derrière  lui  une  petite 
voix  très-douce  qui  chantait  : 

Fadet,  fadet,  petit  fadet, 
Prends  la  chandelle  et  ton  cornet  ; 
J'ai  pris  ma  cape  et  mon  capet; 
Toute  follette  a  son  follet. 

Et  tout  aussitôt  la  petite  Fadette,  qui  s'apprêtait 
gaiement  à  passer  l'eau  sans  montrer  crainte  ni 
étonnement  du  feu  follet,  heurta  contre  Landry, 
qui  était  assis  par  terre  dans  la  brune,  et  se  retira 
en  jurant,  ni  plus  ni  moins  qu'un  garçon,  et  des 
mieux  appris. 

«C'est  moi,  Fanchon,  dit  Landry  en  se  relevant, 
n'aie  pas  peur.   Je  ne  te  suis  pas  ennemi.  » 

Il  parlait  comme  cela  parce  qu'il  avait  peur  d'elle 
presque  autant  que  du  follet.  Il  avait  entendu  sa 
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chanson,  et  voyait  bien  qu'elle  faisait  une  conjura- 
tion au  feu  follet,  lequel  dansait  et  se  tortillait 
comme  un  fou  devant  elle  et  comme  s'il  eût  été  aise 
de  la  voir. 

«  Je  vois  bien ,  beau  besson,  dit  alors  la  petite 
Fadette  après  qu'elle  se  fut  consultée  un  peu,  que 
tu  me  flattes,  parce  que  tu  es  moitié  mort  de  peur, 
et  que  la  voix  te  tremble  dans  le  gosier  ni  plus  ni 
moins  qu'à  ma  grand'mère.  Allons,  pauvre  cœur, 
la  nuit  on  n'est  pas  si  fier  que  le  jour,  et  je  gage  que 
tu  n'oses  passer  l'eau  sans  moi. 

—  Ma  foi,  j'en  sors,  dit  Landry,  et  j'ai  manqué 
de  m'y  noyer.  Est-ce  que  tu  vas  t'y  risquer,  Fadette  ? 
Tu  ne  crains  pas  de  perdre  le  gué  ? 

—  Eh  !  pourquoi  le  perdrais-je  ?  Mais  je  vois  bien 
ce  qui  t'inquiète,  répondit  la  petite  Fadette  en 
riant.  Allons,  donne-moi  la  main  ,  poltron  ;  le  fol- 
let n'est  pas  si  méchant  que  tu  crois ,  et  il  ne  fait 
de  mal  qu'à  ceux  qui  s'en  épeurent.  J'ai  coutume 
de  le  voir,  moi,  et  nous  nous  connaissons.  » 

Là-dessus,  avec  plus  de  force  que  Landry  n'eût 
supposé  qu'elle  en  avait,  elle  le  tira  par  le  bras  et 
l'amena  dans  le  gué  en  courant  et  en  chantant  : 

J'ai  pris  ma  cape  et  mon  capet, 
Toute  fadette  a  son  fadet. 

Landry  n'était  guère  plus  à  son  aise  dans  la  so- 
ciété de  la  petite  sorcière  que  dans  celle  du  follet. 
Cependant,  comme  il  aimait  mieux  voir  le  diable 
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sous  l'apparence  d'un  être  de  sa  propre  espèce  que 
sous  celle  d'un  feu  si  sournois  et  si  fugace,  il  ne  fit 
pas  de  résistance,  et  il  fut  tôt  rassuré  en  sentant 
que  la  Fadetle  le  conduisait  si  bien,  qu'il  marchait 
à  sec  sur  les  cailloux.  Mais  comme  ils  marchaient 
vite  tous  les  deux  et  qu'ils  ouvraient  un  courant 
d'air  au  feu  follet,  ils  étaient  toujours  suivis  de  ce 
météore,  comme  l'appelle  le  maître  d'école  de  chez 
nous,  qni  en  sait  long  sur  cette  chose-là,  et  qui  assure 
qu'on  n'en  doit  avoir  nulle  crainte. 
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Peut-être  que  la  mère  Fadet  avait  aussi  de  la  con- 
naissance là-dessus,  et  qu'elle  avait  enseigné  à  sa 
petite-fille  à  ne  rien  redouter  de  ces  feux  de  nuit  ; 
ou  bien,  à  force  d'en  voir,  car  il  y  en  avait  souvent 
aux  entours  du  gué  des  Roulettes,  et  c'était  un  grand 
hasard  que  Landry  n'en  eût  point  encore  vu  de  près, 
peut  être  la  petite  s'était-elle  fait  une  idée  que  l'es- 
prit qui  les  soufflait  n'était  point  méchant  et  ne  lui 
voulait  que  du  bien.  Sentant  Landry  qui  tremblait 
de  tout  son  corps  à  mesure  que  le  follet  s'appro- 
chait d'eux  : 

«  Innocent,  lui  dit-elle,  ce  feu-là  ne  brûle  point, 
et  si  tu  étais  assez  subtil  pour  le  manier,  tu  verrais 
qu'il  ne  laisse  pas  seulement  sa  marque. 

6. 
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—  C'est  encore  pis,  pensa  Landry;  du  feu  qui  ne 
brûle  pas,  on  sait  ce  que  c'est  :  ça  ne  peut  pas  venir 
de  Dieu,  car  le  feu  du  bon  Dieu  est  fait  pour  chauf- 
fer et  brûler.  » 

Mais  il  ne  fit  pas  connaître  sa  pensée  à  la  petite 
Fadette,  et  quand  il  se  vit  sain  et  sauf  à  la  rive,  il 
eut  grande  envie  de  la  planter  là  et  de  s'ensauver  à 
la  Bessonnière.  Mais  il  n'avait  point  le  cœur  ingrat, 
et  il  ne  voulut  point  la  quitter  sans  la  remercier. 

«  Voilà  la  seconde  fois  que  tu  me  rends  service, 
Fanchon  Fadet,  lui  dit-il,  et  je  ne  vaudrais  rien  si 
je  ne  te  disais  pas  que  je  m'en  souviendrai  toute  ma 
vie.  J'étais  là  comme  fou  quand  tu  m'as  trouvé  ;  le 
follet  m'avait  vanné  et  charmé.  Jamais  je  n'aurais 
passé  la  rivière,  ou  bien  je  n'en  serais  jamais  sorti. 

—  Peut-être  bien  que  tu  l'aurais  passée  sans  peine 
ni  danger  si  tu  n'étais  pas  si  sot,  répondit  la  Fa- 
dette ;  je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  grand  gars  comme 
loi,  qui  est  dans  ses  dix-sept  ans,  et  qui  ne  tardera 
pas  à  avoir  de  la  barbe  au  menton,  fût  si  aisé  à 
épeurer,  et  je  suis  contente  de  te  voir  comme  cela. 

—  Et  pourquoi  en  ètes»vous  contente,  Fanchon 
Fadet? 

—  Parce  que  je  ne  vous  aime  point,  lui  dit-elle 
d'un  ton  méprisant. 

—  Et  pourquoi  est-ce  encore  que  vous  ne  m'aimez 
point? 

—  Parce  que  je  ne  vous  estime  point,  répondit- 
elle  ;  ni  vous,  ni  votre  besson,  ni  vos  père  et  mère, 
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qui  sont  fiers  parce  qu'ils  sont  riches,  et  qui  croient 
qu'on  ne  fait  que  son  devoir  en  leur  rendant  ser- 
vice. Us  vous  ont  appris  à  être  ingrat,  Landry,  et 
c'est  le  plus  vilain  défaut  pour  un  homme,  après 
celui  d'être  peureux.  » 

Landry  se  sentit  bien  humilié  des  reproches  de 
cette  petite  fille,  car  il  reconnaissait  qu'ils  n'étaient 
pas  tout  à  fait  injustes,  et  il  lui  répondit  : 

«  Si  je  suis  fautif,  Fadette,  ne  l'imputez  qu'à  moi. 
Ni  mon  frère,  ni  mon  père,  ni  ma  mère,  ni  personne 
chez  nous  n'a  eu  connaissance  du  secours  que  vous 
m'avez  déjà  une  fois  donné.  Mais  pour  cette  fois-ci, 
ils  le  sauront,  et  vous  aurez  une  récompense  telle 
que  vous  la  désirerez. 

—  Ah!  vous  voilà  bien  orgueilleux,  reprit  la  pe- 
tite Fadette,  parce  que  vous  vous  imaginez  qu'avec 
vos  présents  vous  pouvez  être  quitte  envers  moi. 
Vous  croyez  que  je  suis  pareille  à  ma  grand'mère, 
qui,  pourvu  qu'on  lui  baille  quelque  argent,  sup- 
porte les  malhonnêtetés  et  les  insolences  du  monde. 
Eh  bien,  moi,  je  n'ai  besoin  ni  envie  de  vos  dons, 
et  je  méprise  tout  ce  qui  viendrait  de  vous,  puisque 
vous  n'avez  pas  eu  le  cœur  de  trouver  un  pauvre 
mot  de  remercîment  et  d'amitié  à  me  dire  depuis 
tantôt  un  an  que  je  vous  ai  guéri  d'une  grosse  peine. 

—  Je  suis  fautif,  je  l'ai  confessé,  Fadette,  dit  Lan- 
dry qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  étonné  de  la 
manière  dont  il  l'entendait  raisonner  pour  la  pre- 
mière fois.  Mais  c'est  qu'aussi  il  y  a  un  peu  de  ta 
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trouver mon  frère,  puisque  tu  venais  sans  doute  de 
le  voir  pendant  que  je  m'expliquais  avec  ta  grand' - 
mère  ;  et  si  tu  avais  vraiment  le  cœur  bon,  toi  qui 
me  reproches  de  ne  l'avoir  point,  au  lieu  de  me  faire 
souffrir  et  attendre,  et  au  lieu  de  me  faire  donner 
une  parole  qui  pouvait  me  mener  loin,  tu  m'aurais 
dit  tout  de  suite  :  «  Dévalle  le  pré,  et  tu  le  verras  au 
rivet  de  l'eau.  »  Cela  ne  t'aurait  point  coûté  beau- 
coup, au  lieu  que  tu  t'es  fait  un  vilain  jeu  de  ma 
peine;  et  voilà  ce  qui  a  mandré  le  prix  du  service 
que  tu  m'as  1  endu.  » 

La  petite  Fadette,  qui  avait  pourtant  la  repartie 
prompte,  resta  pensive  un  moment.  Puis  elle  dit  : 

«  Je  vois  bien  que  tu  as  fait  ton  possible  pour 
écarter  la  reconnaissance  de  ton  cœur,  et  pour  t'i- 
maginer  que  tu  ne  m'en  devais  point,  à  cause  de  la 
récompense  que  je  m'étais  fait  promettre.  Mais,  en- 
core un  coup,  il  est  dur  et  mauvais,  ton  cœur,  puis- 
qu'il ne  t'a  point  fait  observer  que  je  ne  réclamais 
rien  de  toi,  et  que  je  ne  te  faisais  pas  même  reproche 
de  ton  ingratitude. 

—  C'est  vrai,  ça,  Fanchon,  dit  Landry  qui  était 
la  bonne  foi  même  ;  je  suis  dans  mon  tort,  je  l'ai 
senti,  et  j'en  ai  eu  de  la  honte  ;  j'aurais  dû  te  par- 
ler ;  j'en  ai  eu  l'intention,  mais  tu  m'as  fait  une  mine 
si  courroucée  que  je  n'ai  point  su  m'y  prendre. 

—  Et  si  vous  étiez  venu  le  lendemain  de  l*affair< 
me  dire  uno  parole  d'amitié,  vous  ne  m'auriez  poin! 
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trouvée  courroucée;  vous  auriez  su  tout  de  suite 
que  je  ne  voulais  point  de  payement,  et  nous  serions 
amis  :  au  lieu  qu'à  cette  heure,  j'ai  mauvaise  opi- 
nion de  vous,  et  j'aurais  dû  vous  laisser  débrouiller 
avec  le  follet  comme  vous  auriez  pu.  Bonsoir,  Lan- 
dry de  la  Bessonnière  ;  allez  sécher  vos  habits  ;  allez 
dire  à  vos  parents  :  «  Sans  ce  petit  guenillon  de  gre- 
let,  j'aurais,  ma  foi,  bu  un  bon  coup,  ce  soir,  dans 
la  rivière.  » 

Parlant  ainsi  la  petite  Fadette  lui  tourna  le  dos, 
et  marcha  du  côté  de  sa  maison  en  chantant  : 

Prends  ta  leçon  et  ton  paquet, 
Landry  Barbeau  le  bessonnet. 

A  cette  fois,  Landry  sentit  comme  un  grand  re- 
pentir dans  son  âme,  non  qu'il  fût  disposé  à  aucune 
sorte  d'amitié  pour  une  fille  qui  lui  paraissait  avoir 
plus  d'esprit  que  de  bonté,  et  dont  les  vilaines  ma- 
nières ne  plaisaient  point,  même  à  ceux  qui  s'en 
amusaient.  Mais  il  avait  le  cœur  haut  et  ne  voulait 
point  garder  un  tort  sur  sa  conscience.  11  courut 
après  elle,  et  la  rattrapant  par  sa  cape  : 

«  Voyons,  Fanchon  Fadet,  lui  dit-il,  il  faut  que 
cette  affaire-là  s'arrange  et  se  finisse  entre  nous.  Tu 
es  mécontente  de  moi,  et  je  ne  suis  pas  bien  con- 
tent de  moi-même.  Il  faut  que  tu  me  dises  ce  que  tu 
souhaites,  et  pas  plus  tard  que  demain  je  te  l'appor- 
terai. 

—  Je  souhaite  ne  jamais  le  voir,  répondit  la  Fa- 
dette très-durement  ;  et  n'importe  quelle  chose  tu 
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jetterai  au  nez. 

—  Voilà  des  paroles  trop  rudes  pour  quelqu'un 
qui  vous  offre  réparation.  Si  tu  ne  veux  point  de 
cadeau,  il  y  a  peut-être  moyen  de  te  rendre  service 
et  de  te  montrer  par  là  qu'on  te  veut  du  bien  et  non 
pas  du  mal.  Allons,  dis-moi  ce  que  j'ai  à  faire  pour 
te  contenter. 

—  Vous  ne  sauriez  donc  me  demander  pardon  et 
souhaiter  mon  amitié  ?,  dit  la  Fadette  en  s'arrétant 

—  Pardon,  c'est  beaucoup  demander,  répondit 
Landry,  qui  ne  pouvait  vaincre  sa  hauteur  à  l'en- 
droit d'une  fille  qui  n'était  point  considérée  en  pro- 
portionde  l'âge  qu'elle  commençaità avoir,  et  qu'elle 
ne  portait  pas  toujours  aussi  raisonnablement  qu'elle 
l'aurait  dû  ;  quant  à  ton  amitié,  Fadette,  tu  es  si 
drôlement  bâtie  dans  ton  esprit,  que  je  ne  saurais  y 
avoir  grand'fiance.  Demande-moi  donc  une  chose 
qui  puisse  se  donner  tout  de  suite,  et  que  je  ne  suis 
pas  obligé  de  te  reprendre. 

—  Eh  bien,  dit  la  Fadette  d'une  voix  claire  et 
sèche,  il  en  sera  comme  vous  le  souhaitez,  besson 
Landry.  Je  vous  ai  offert  votre  pardon,  et  vous  n'en 
voulez  point.  A  présent  je  vous  réclame  ce  que  vous 
nravez  promis,  qui  est  d'obéir  à  mon  commande- 
ment, le  jour  où  vous  en  serez  requis.  Ce  jour-là, 
ce  ne  sera  pas  plus  tard  que  demain  à  la  Saint-An- 
doche,  et  voici  ce  que  je  veux  :  Vous  me  ferez  dan- 
ser trois  bourrées  après  la  messe,  deux  bourrées 
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après  vêpres,  et  encore  deux  bourrées  après  PAn- 
gelus,  ce  qui  fera  sept.  Et  dans  toute  votre  journée, 
depuis  que  vous  serez  levé  jusqu'à  ce  que  vous  soyez 
couché,  vous  ne  danserez  aucune  autre  bourrée  avec 
n'importe  qui,  fille  ou  femme.  Si  vous  ne  le  faites, 
je  saurai  que  vous  avez  trois  choses  bien  laides  en 
vous  :  l'ingratitude,  la  peur  et  le  manque  de  parole. 
Bonsoir,  je  vous  attends  demain  pour  ouvrir  la 
danse,  à  la  porte  de  l'église.» 

Et  la  petite  Fadette,  que  Landry  avait  suivie  jus- 
qu'à sa  maison,  tira  la  corillette  et  entra  si  vite  que 
la  porte  fut  poussée  et  recorillée  avant  que  le  besson 
eût  pu  répondre  un  mot. 


XIV 


Landry  trouva  d'abord  l'idée  de  la  Fadette  si 
drôle  qu'il  pensa  à  en  rire  plus  qu'à  s'en  fâcher.  — 
Voilà,  se  dit-il,  une  fille  plus  folle  que  méchante,  et 
plus  désintéressée  qu'on  ne  croirait,  car  son  paye- 
ment ne  ruinera  pas  ma  famille.  —  Mais,  en  y  son- 
geant, il  trouva  l'acquit  de  sa  dette  plus  dur  que  la 
chose  ne  semblait.  La  petite  Fadette  dansait  très- 
bien  ;  il  l'avait  vue  gambiller  dans  les  champs  ou 
sur  le  bord  des  chemins,  avec  les  pâtours,  et  elle 
s'y  démenait  comme  un  petit  diable,  si  vivement 
qu'on  avait  peine  à  la  suivre  en  mesure.  Mais  elle 
était  si  peu  belle  et  si  mal  attifée,  même  les  diman- 
ches, qu'aucun  garçon  de  l'âge  de  Landry  ne  l'eût 
fait  danser,  surtout  devant  du  monde.  C'est  tout  au 
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plus  si  les  porchers  et  les  gars  qui  n'avaient  point 
encore  fait  leur  première  communion  la  trouvaient 
digne  d'être  invitée,  et  les  belles  de  campagne  n'ai- 
maient point  à  l'avoir  dans  leur  danse.  Landry  se 
sentit  donc  tout  à  fait  humilié  d'être  voué  à  une  pa- 
reille danseuse;  et  quand  il  se  souvint  qu'il  s'était 
fait  promettre  au  moins  trois  bourrées  par  la  belle 
Madelon,  il  se  demanda  comment  elle  prendrait 
l'affront  qu'il  serait  forcé  de  lui  faire  en  ne  les  ré- 
clamant point. 

Comme  il  avait  froid  et  faim,  et  qu'il  craignait 
toujours  de  voir  le  follet  se  mettre  après  lui,  il 
marcha  vite  sans  trop  songer  et  sans  regarder  der- 
rière lui.  Dès  qu'il  fut  rendu,  il  se  sécha  et  conta 
qu'il  n'avait  point  vu  le  gué  à  cause  de  la  grand'- 
nuit,  et  qu'il  avait  eu  de  la  peine  à  sortir  de  l'eau; 
mais  il  eut  honte  de  confesser  la  peur  qu'il  avait 
eue,  et  il  ne  parla  ni  du  feu  follet  ni  de  la  petite 
Fadette.  Il  se  coucha  en  se  disant  que  ce  serait 
bien  assez  tôt  le  lendemain  pour  se  tourmenter 
de  la  conséquence  de  cette  mauvaise  rencontre; 
mais  quoi  qu'il  fit,  il  ne  put  dormir  que  très-mal. 
Il  fit  plus  de  cinquante  rêves  où  il  vit  la  petite 
Fadette  à  califourchon  sur  le  fadet,  qui  était  fait 
comme  un  grand  coq  rouge  et  qui  tenait,  dans 
une  de  ses  pattes,  sa  lanterne  de  corne  avec  une 
chandelle  dedans,  dont  les  rayons  s'étendaient  sur 
toute  la  joncière.  Et  alors  la  petite  Fadette  se  chan- 
geait en  un  grelet  gros  comme    une  chèvre,    et 
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elle  lui  criait,  en  voix  de  grelet,  une  chanson  qu'il 
ne  pouvait  comprendre,  mais  où  il  entendait  tou- 
jours des  mots  sur  la  môme  rime  :  grelet,  fadet, 
cornet,  capet,  follet,  bessonnct,  Sylvinet.  Il  en  avait 
la  tète  cassée,  et  la  clarté  du  follet  lui  semblait  si 
vive  et  si  prompte  que,  quand  il  s'éveilla,  il  en  avait 
encore  les  orb'utes,  qui  sont  petites  boules  noires, 
rouges  ou  bleues,  lesquelles  nous  semblent  être  de- 
vant nos  yeux,  quand  nous  avons  regardé  avec  trop 
d'assurance  les  orbes  du  soleil  ou  de  la  lune. 

Landry  fut  si  fatigué  de  cette  mauvaise  nuit  qu'il 
s'endormait  tout  le  long  de  la  messe,  et  mêmement 
il  n'entendit  pas  une  parole  du  sermon  de  M.  le  curé, 
qui,  pourtant,  loua  et  magnifia  on  ne  peut  mieux  les 
vertus  et  propriétés  du  bon  saint  Andoche.  En  sor- 
tant de  l'église,  Landry  était  si  chargé  de  langueur 
qu'il  avait  oublié  la  Fadelte.  Eile  était  pourtant  de- 
vant le  porche,  tout  auprès  de  la  belle  Madelon,  qui 
se  tenait  là,  bien  sûre  que  la  première  invitation 
serait  pour  elle.  Mais  quand  il  s'approcha  pour  lui  par- 
ler, il  lui  fallut  bien  voir  le  grelet  qui  fit  un  pasen  avant 
et  lui  dit  bien  haut  avec  une  hardiesse  sans  pareille: 

«Allons,  Landry,  tu  m'as  invitée  hier  soir  pour 
la  première  danse,  et  je  compte  que  nous  allons  n'y 
pas  manquer.  » 

Landry  devint  rouge  comme  le  feu,  et  voyant  Ma- 
delon  devenir  rouge  aussi,  pour  le  grand  étonne- 
meut  et  le  grand  dépit  qu'elle  avait  d'une  pareille 
aventure,  il  prit  courage  contre  la  petite  Fadette. 
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a  C'est  possible  que  je  t'aie  promis  de  te  faire 
danser,  grelet,  lui  dit-il;  mais  j'avais  prié  une  autre 
auparavant,  et  ton  tour  viendra  après  que  j'aurai 
tenu  mon  premier  engagement. 

—  Non  pas,  repartit  la  Fadette  avec  assurance. 
Ta  souvenance  te  fait  défaut,  Landry  ;  lu  n'as  pro- 
mis à  personne  avant  moi,  puisque  la  parole  que  je 
te  réclame  est  de  l'an  dernier,  et  que  tu  n'as  fait 
que  me  la  renouveler  hier  soir.  Si  la  Madelon  a  en- 
vie de  danser  avec  toi  aujourd'hui,  voici  ton  besson 
qui  est  tout  pareil  à  toi  et  qu'elle  prendra  à  ta  place. 
L'un  vaut  l'autre. 

—  Le  grelet  a  raison,  répondit  la  Madelon  avec 
fierté  en  prenant  la  main  de  Sylvinet;  puisque  vous 
avez  fait  une  promesse  si  ancienne,  il  faut  la  tenir, 
Landry.  J'aime  bien  autant  danser  avec  votre  frère. 

—  Oui,  oui,  c'est  la  même  chose,  dit  Sylvinet  tout 
naïvement.  Nous  danserons  tous  les  quatre.  » 

Il  fallut  bien  en  passer  par  là  pour  ne  pas  atti- 
rer l'attention  du  monde,  et  le  grelet  commença 
à  sautiller  avec  tant  d'orgueil  et  de  prestesse,  que 
jamais  bourrée  ne  fut  mieux  marquée  ni  mieux  en- 
levée. Si  elle  eût  été  pimpante  et  gentille,  elle  eût 
fait  plaisir  à  voir,  car  elle  dansait  par  merveille,  et 
il  n'y  avait  pas  une  belle  qui  n'eût  voulu  avoir  sa 
légèreté  et  son  aplomb;  mais  le  pauvre  grelet  était 
si  mal  habillé,  qu'il  en  paraissait  dix  fois  plus  laid 
que  de  coutume.  Landry,  qui  n'osait  plus  regarder 
Madelon,  tant  il  était  chagriné  et  humilié  vis-à-vis 
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d'elle,  regarda  sa  danseuse,  et  la  trouva  beaucoup 
plus  vilaine  que  dans  ses  guenilles  de  tous  les  jours; 
elle  avait  cru  se  faire  belle,  et  son  dressage  était  bon 
pour  faire  rire. 

Elle  avait  une  coiffe  toute  jaunie  par  le  renfermé, 
qui,  au  lieu  d'être  petite  et  bien  retroussée  par  der- 
rière, selon  la  nouvelle  mode  du  pays,  montrait  de 
chaque  côté  de  sa  tète  deux  grands  oreillons  bien 
larges  et  bien  plats;  et,  sur  le  derrière  de  sa  tête, 
la  cayenne  retombait  jusque  sur  son  cou,  ce  qui  lui 
donnait  l'air  de  sa  grand'mère  et  lui  faisait  une  tête 
large  comme  un  boisseau  sur  un  petit  cou  mince 
comme  un  bâton.  Son  cotillon  de  droguet  était  trop 
court  de  deux  mains;  et,  comme  elle  avait  grandi 
beaucoup  dans  l'année,  ses  bras  maigres,  tout  mor- 
dus par  le  soleil,  sortaient  de  ses  manches  comme 
deux  pattes  d'aranelle.  Elle  avait  cependant  un  ta- 
blier d'incarnat  dont  elle  était  bien  fière,  mais  qui 
lui  venait  de  sa  mère,  et  dont  elle  n'avait  point  songé 
à  retirer  labavousette,  que,  depuis  plus  de  dix  ans, 
les  jeunesses,  ne  portent  plus.  Car  elle  n'était  point 
de  celles  qui  sont  trop  coquettes,  la  pauvre  fille,  elle 
ne  l'était  pas  assez,  et  vivait  comme  un  garçon,  sans 
souci  de  sa  figure,  et  n'aimant  que  le  jeu  et  la  risée. 
Aussi  avait-elle  l'air  d'une  petite  vieille  endiman- 
chée, et  on  la  méprisait  pour  sa  mauvaise  tenue, 
qui  n'était  point  commandée  par  la  misère,  mais  par 
l'avarice  de  sa  grand'mère,  et  le  manque  de  goût  de 
la  petite-fille. 


XV 


Sylvinet  trouvait  étrange  que  son  besson  eût  pris 
fantaisie  d'inviter  cette  Fadette,  que,  pour  son 
compte,  il  aimait  encore  moins  que  Landry  ne  fai- 
sait. Landry  ne  savait  comment  expliquer  la  chose, 
et  il  aurait  voulu  se  cacher  sous  terre.  La  Madelon 
était  bien  malcontenle,  et  malgré  l'entrain  que  la 
petite  Fadette  forçait  leurs  jambes  de  prendre,  leurs 
figures  étaient  si  tristes  qu'on  eût  dit  qu'ils  portaient 
le  diable  en  terre. 

Aussitôt  la  fin  de  la  première  danse,  Landry  s'es- 
quiva et  alla  se  cacher  dans  son  ouche.  Mais ,  au 
bout  d'un  instant,  la  petite  Fadette,  escortée  du 
sauteriot,  qui,  pour  ce  qu'il  avait  une  plume  de 
paon  et  un  gland  de  faux  or  à  sa  casquette,  était 
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plus  rageur  et  plus  braillard  que  de  coutume  ,  vint 
bientôt  le  relancer,  amenant  une  bande  de  drôlesses 
plus  jeunes  qu'elle,  car  celles  de  son  âge  ne  la 
fréquentaient  guère.  Quand  Landry  la  vit  avec  toute 
cette  volaille,  qu'elle  comptait  prendre  à  témoin, 
en  cas  de  refus,  il  se  soumit  et  la  conduisit  sous  les 
noyers  où  il  aurait  bien  voulu  trouver  un  coin  pour 
danser  avec  elle  sans  être  remarqué.  Par  bonheur 
pour  lui,  ni  Madelon,  ni  Sylvinet  n'étaient  de  ce 
côté-là,  ni  les  gens  de  l'endroit  ;  et  il  voulut  profiter 
de  l'occasion  pour  remplir  sa  tâche  et  danser  la 
troisième  bourrée  avec  la  Fadette.  11  n'y  avait  au- 
tour d'eux  que  des  étrangers  qui  n'y  firent  pas 
grande  attention. 

Sitôt  qu'il  eut  fini,  il  courut  chercher  Madelon 
pour  l'inviter  à  venir  sous  la  ramée  manger  de  la 
fromenlée  avec  lui.  Mais  elle  avait  dansé  avec  d'au- 
tres qui  lui  avaient  fait  promettre  de  se  laisser  ré- 
galer, et  elle  le  refusa  un  peu  fièrement.  Puis, 
voyant  qu'il  se  tenait  dans  un  coin  avec  des  yeux 
tout  remplis  de  larmes,  car  le  dépit  et  la  fierté  la 
rendaient  plus  jolie  fille  que  jamais  elle  ne  lui  avait 
semblé,  et  on  eût  dit  que  tout  le  monde  en  faisait 
la  remarque,  elle  mangea  vite,  se  leva  de  table  et 
dit  tout  haut  :  «Voilà  les  vêpres  qui  sonnent;  avec 
qui  vais-je  danser  après?»  Elle  s'était  tournée  du 
côté  de  Landry,  comptant  qu'il  dirait  bien  vite  : 
«  Avec  moi  1  »  Mais,  avant  qu'il  eût  pu  desserrer 
les  dénis,  d'autres  s'étaient  offerts,  et  la  Madelon, 
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sans  daigner  lui  envoyer  un  regard  de  reproche  ou 
de  pitié,  s'en  alla  à  vêpres  avec  ses  nouveaux  ga- 
lants. 

Du  plus  vile  que  les  vêpres  furent  chantées,  la 
Madelon  partit  avec  Pierre  Aubardeau,  suivie  de 
Jean  Aladenise,  et  d'Etienne  Alaphilippe,  qui  tous 
trois  la  firent  danser  l'un  après  l'autre,  car  elle 
n'en  pouvait  manquer,  étant  belle  fille  et  non  sans 
avoir.  Landry  la  regardait  du  coin  de  l'œil,  et  la 
petite  Fadette  était  restée  dans  l'église,  disant  de 
longues  prières  après  les  autres  ;  et  elle  faisait  ainsi 
tous  les  dimanches,  soit  par  grande  dévotion  selon 
les  uns,  soit,  selon  d'autres,  pour  mieux  cacher  son 
jeu  avec  le  diable. 

Landry  fut  bien  peiné  de  voir  que  la  Madelon 
ne  montrait  aucun  souci  à  son  endroit,  qu'elle  était 
rouge  de  plaisir  comme  une  fraise,  et  qu'elle  se 
consolait  très-bien  de  l'affront  qu'il  s'était  vu  forcé 
de  lui  faire.  Il  s'avisa  alors  de  ce  qui  ne  lui  était 
pas  encore  venu  à  l'idée,  à  savoir,  qu'elle  pouvait 
bien  se  ressentir  d'un  peu  beaucoup  de  coquetterie, 
et  que,  dans  tous  les  cas,  elle  n'avait  pas  pour  lui 
grande  attache,  puisqu'elle  s'amusait  si  bien  sans 
lui. 

11  est  vrai  qu'il  se  savait  dans  son  tort,  du  moins 
par  apparence  ;  mais  elle  l'avait  vu  bien  chagriné 
sous  la  ramée,  et  elle  aurait  pu  deviner  qu'il  y  avait 
là-dessous  quelque  chose  qu'il  aurait  voulu  pouvoir 
lui  expliquer.  Elle  ne  s'en  souciait  mie  pourtant,  et 

7. 
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elle  était  gaie  comme  un  biquet,  quand  son  cœur,  à 
lui,  se  fendait  de  chagrin. 

Quanti  elle  eut  contenté  ses  trois  danseurs,  Lan- 
dry s'approcha  d'elle,  désirant  lui  parler  en  secret 
et  se  justifier  de  son  mieux.  Il  ne  savait  comment 
s'y  prendre  pour  l'emmener  à  l'écart,  car  il  était  en- 
core dans  l'âge  où  l'on  n'a  guère  de  courage  avec 
les  femmes  ;  aussi  ne  put-il  trouver  aucune  parole 
à  propos  et  la  prit-il  par  la  main  pour  s'en  faire 
suivre;  mais  elle  lui  dit  d'un  air  moitié  dépit,  moi- 
tié pardon  : 

«  Oui-da,  Landry,  tu  viens  donc  me  faire  danser, 
à  la  fin? 

—  Non  pas  danser,  répondit-il,  car  il  ne  savait 
pas  feindre  et  n'avait  plus  l'idée  de  manquer  à  sa 
parole;  mais  vous  dire  quelque  chose  que  vous  ne 
pouvez  pas  refuser  d'entendre. 

—  Oh  1  si  tu  as  un  secret  à  me  dire,  Landry,  ce 
sera  pour  une  autre  fois,  répondit  Madelon  en  lui 
retirant  sa  main.  C'est  aujourd'hui  le  jour  de  danser 
et  de  se  divertir.  Je  ne  suis  pas  encore  à  bout  de 
mes  jambes,  et  puisque  le  grelet  a  usé  les  tiennes, 
va  te  coucher  si  tu  veux,  moi  je  reste.  » 

Là-dessus  elle  accepta  l'offre  de  Germain  Audoux 
qui  venait  pour  la  faire  danser.  Et  comme  elle  tour- 
nait lé  dos  à  Landry,  Landry  entendit  Germain  Au- 
doux qui  lui  disait,  en  parlant  de  lui  :  «  Voilà  un  gars 
qui  paraissait  bien  croire  que  celte  bourrée-là  lui 
reviendrait. 
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—  Peut-être  bien,  ditMadelon  en  hochant  la  tête, 
mais  ce  ne  sera  pas  encore  pour  son  nez  !  » 

Landry  fut  grandement  choqué  de  cette  parole, 
et  resta  auprès  de  la  danse  pour  observer  toutes  les 
allures  de  la  Madelon,  qui  n'étaient  point  malhon- 
nêtes, mais  si  fières  et  de  telle  nargue,  qu'il  s'en  dé- 
pita; et  quand  elle  revint  de  son  côté,  comme  il  la 
regardait  avec  des  yeux  qui  se  moquaient  un  peu 
d'elle,  elle  lui  dit  par  bravade  :  «  Eh  bien  donc, 
Landry,  tu  ne  peux  trouver  une  danseuse,  aujour- 
d'hui. Tu  seras,  ma  fine,  obligé  de  retourner  au 
grelet ! 

—  Et  j'y  retournerai  de  bon  cœur,  répondit  Lan- 
dry; car  si  ce  n'est  la  plus  belle  de  la  fête,  c'est 
toujours  celle  qui  danse  le  mieux.  » 

Là-dessus,  il  s'en  fut  aux  alentours  de  l'église 
pour  chercher  la  petite  Fadette,  et  il  la  ramena  dans 
la  danse,  tout  en  face  de  la  Madelon,  et  il  y  dansa  deux 
bourrées  sans  quitter  la  place.  Il  fallait  voir  comme 
le  grelet  était  fier  et  content!  Elle  ne  cachait  point 
son  aise,  faisait  reluire  ses  coquins  d'yeux  noirs,  et 
relevait  sa  petite  tête  et  sa  grosse  coiffe  comme  une 
poule  huppée. 

Mais,  par  malheur,  son  triomphe  donna  du  dépit 
à  cinq  ou  six  gamins  qui  la  faisaient  danser  à  l'ha- 
bitude, et  qui,  ne  pouvant  plus  en  approcher,  eux  qui 
n'avaient  jamais  été  fiers  avec  elle,  et  qui  l'estimaient 
beaucoup  pour  sa  danse,  se  mirent  à  la  critiquer, 
à  lui  reprocher  sa  fierté   et  à   chuchoter  autour 
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délie  :  «  Voyez  donc  la  grelette  qui  croit  charmer 
Landry  Barbeau!  grelette,  sauliote,  farfadette,  chat 
grillé,  grillette,  râlette,  »  et  autres  sornettes  à  la 
manière  de  l'endroit. 


XVI 


Et  puis,  quand  la  petite  Fadette  passait  auprès 
d'eux,  ils  lui  tiraient  sa  manche,  ou  avançaient  leur 
pied  pour  la  faire  tomber,  et  il  y  en  avait,  des  plus 
jeunes  s'entend,  et  des  moins  bien  appris,  qui  frap- 
paient sur  l'orillon  de  sa  coiffe  et  la  lui  faisaient 
virer  d'une  oreille  à  l'autre,  en  criant  :  «  Au  grand 
calot,  au  grand  calot  à  la  mère  Fadet  !  » 

Le  pauvre  grelet  allongea  cinq  ou  six  tapes  à 
droite  ou  à  gauche  ;  mais  tout  cela  ne  servit  qu'à 
attirer  l'attention  de  son  côté;  et  les  personnes  de 
l'endroit  commencèrent  à  se  dire  :  «Mais  voyez 
donc  notre  grelette,  comme  a  de  la  chance  aujour- 
d'hui, que  Landry  Barbeau  la  fait  danser  à  tout  mo- 
ment! C'est  vrai  qu'elle  danse  bien,  mais  la  voilà 
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qui  fait  la  belle  fille  et  qui  se  carre  comme  uue 
agasse.  »  —  Et  parlant  à  Landry,  il  y  en  eut  qui  di- 
rent :  «  Elle  t'a  donc  jeté  un  sort,  mon  pauvre  Lan- 
dry, que  tu  ne  regardes  qu'elle?  ou  bien  c'est  que  tu 
veux  passer  sorcier,  et  que  bientôt  nous  te  verrons 
mener  les  loups  aux  champs.» 

Landry  fut  mortifié;  mais  Sylvinet  qui  ne  voyait 
rien  de  plus  excellent  et  de  plus  estimable  que  son 
frère,  le  fut  encore  davanlage  de  voir  qu'il  se  don- 
nait en  risée  à  tant  de  monde,  et  à  des  étrangers 
qui  commençaient  aussi  à  s'en  mêler,  à  faire  des 
questions,  et  à  dire  :  «C'est  bien  un  beau  gars: 
mais,  tout  de  même,  il  a  une  drôle  d'idée  de  se 
coiffer  de  la  plus  vilaine  qu'il  n'y  ait  pas  dans  toute 
l'assemblée.  »  La  Madelon  vint,  d'un  air  de  triom- 
phe, écouter  toutes  ces  moqueries,  et,  sans  charité, 
elle  y  mêla  son  mot  :  «Que  voulez-vous?  dit-elle; 
Landry  est  encore  un  petit  enfant,  et,  à  son  âge, 
pourvu  qu'on  trouve  à  qui  parler,  on  ne  regarde 
pas  si  c'est  une  tête  de  chèvre  ou  une  figure  chré- 
tienne. » 

Sylvinet  prit  alors  Landry  par  le  bras,  en  lui  di- 
sant tout  bas  :  «Allons-nous-en,  frère,  ou  bien  il 
faudra  nous  fâcher  :  car  on  se  moque,  et  l'insulte 
qu'on  fait  à  la  petite  Fadette  revient  sur  toi.  Je  ne 
sais  pas  quelle  idée  t'a  pris  aujourd'hui  de  la  faire 
danser  quatre  ou  cinq  fois  de  suite.  On  dirait  que 
tu  cherches  le  ridicule;  finis  cet  amusement-là,  je 
t'en  prie.  C'est  bon  pour  elle  de  s'exposer  aux  du- 
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relés  et  au  mépris  du  monde.  Elle  ne  cherche  que 
cela,  et  c'est  son  goût  :  mais  ce  n'est  pas  le  nôtre. 
Allons-nous-en,  nous  reviendrons  après  YAngelus, 
et  tu  feras  danser  la  Madelon  qui  est  une  fil!-e  bien 
comme  il  faut.  Je  t'ai  toujours  dit  que  tu  aimais  trop 
la  danse,  et  que  cela  te  ferait  faire  des  choses  sans 
raison.  » 

Landry  le  suivit  deux  ou  trois  pas,  mais  il  se  re- 
tourna en  entendant  une  grande  clameur;  et  il  vit 
la  petite  Fadette  que  Madelon  et  les  autres  filles 
avaient  livrée  aux  moqueries  de  leurs  galants,  et 
que  les  gamins,  encouragés  par  les  risées  qu'on  en 
faisait,  venaient  de  décoiffer  d'un  coup  de  poing. 
Elle  avait  ses  grands  cheveux  noirs  qui  pendaient 
sur  son  dos,  et  se  débattait  tout  en  colère  et  en  cha- 
grin ;  car,  cette  fois,  elle  n'avait  rien  dit  qui  lui  mé- 
ritât d'être  tant  maltraitée,  et  elle  pleurait  de  rage, 
sans  pouvoir  rattraper  sa  coiffe  qu'un  méchant  ga- 
lopin emportait  au  bout  d'iyi  bâton. 

Landry  trouva  la  chose  bien  mauvaise,  et,  son 
ton  cœur  se  soulevant  contre  l'injustice,  il  attrapa 
le  gamin,  lui  ôta  la  coiffe  et  le  bâton,  dont  il  lui 
appliqua  un  bon  coup  dans  le  derrière,  revint  au 
milieu  des  autres  qu'il  mit  en  fuite,  rien  que  de  se 
montrer,  et,  prenant  le  pauvre  grelet  par  la  main, 
il  lui  rendit  sa  coiffure. 

La  vivacité  de  Landry  et  la  peur  des  gamins  firent 
grandement  rire  les  assistants.  On  applaudissait  à 
Landry;  mais  la  Madelon,  tournant  la  chose  contre 
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lui,  il  y  eut  des  garçons  de  l'âge  de  Landry,  et 
même  de  plus  âgés,  qui  eurent  l'air  de  rire  à  ses 
dépens. 

Landry  avait  perdu  sa  honte;  il  se  sentait  brave 
et  fort,  et  un  je  ne  sais  quoi  de  l'homme  fait  lui  di- 
sait qu'il  remplissait  son  devoir  en  ne  laissant  pas 
maltraiter  une  femme,  laide  ou  belle,  petite  ou 
grande,  qu'il  avait  prise  pour  sa  danseuse,  au  vu  et 
au  su  de  tout  le  monde.  Il  s'aperçut  de  la  manière 
dont  on  le  regardait  du  côté  de  Madelon,  et  il  alla 
tout  droit  vis-à-vis  des  Aladenise  et  des  Alapetite, 
en  leur  disant  : 

«  Eh  bien  !  vous  autres ,  qu'est-ce  que  vous  avez 
à  en  dire?  S'il  me  convient,  à  moi,  de  donner  atten- 
tion à  cette  fille-là,  en  quoi  cela  vous  offense-t-il ? 
Et  si  vous  en  êtes  choqués,  pourquoi  vous  détour- 
nez-vous pour  le  dire  tout  bas?  Est-ce  que  je  ne 
suis  pas  devant  vous?  est-ce  que  vous  ne  me  voyez 
point?  On  a  dit  par  ici  que  j'étais  encore  un  petit 
enfant  ;  mais  il  n'y  a  pas  par  ici  un  homme  ou  seu- 
lement un  grand  garçon  qui  me  l'ait  dit  en  face  ! 
J'attends  qu'on  me  parle,  et  nous  verrons  si  l'on 
molestera  la  fille  que  ce  petit  enfant  fait  danser.  » 
Sylvinet  n'avait  pas  quitté  son  frère,  et,  quoiqu'il 
ne  l'approuvât  point  d'avoir  soulevé  celte  querelle, 
il  se  tenait  tout  prêt  à  le  soutenir.  Il  y  avait  là  qua- 
tre ou  cinq  grands  jeunes  gens  qui  avaient  la  tête 
de  plus  que  les  bessons;  mais,  quand  ils  les  virent 
si  résolus  et  comme,  au  fond ,  se  battre  pour  si  peu 
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était  à  considérer,  ils  ne  soufflèrent  mot  et  se  re- 
gardèrent les  uns  les  autres,  comme  pour  se  deman- 
der lequel  avait  eu  l'intention  de  se  mesurer  avec 
Landry.  Aucun  ne  se  présenta,  et  Landry,  qui  n'a- 
vait point  lâché  la  main  de  la  Fadette,  lui  dit  : 

«Mets  vite  ton  coiffage,  Fanchon,  et  dansons, 
pour  que  je  voie  si  on  viendra  te  l'ôter. 

—  Non,  dit  la  petite  Fadette  en  essuyant  ses  lar- 
mes, j'ai  assez  dansé  pour  aujourd'hui,  et  je  te  tiens 
quitte  du  reste. 

—  Non  pas,  non  pas,  il  faut  danser  encore,  dit 
Landry,  qui  était  tout  en  feu  de  courage  et  de  fierté. 
Il  ne  sera  pas  dit  que  tu  ne  puisses  pas  danser  avec 
moi  sans  être  insultée.  » 

Il  la  fit  danser  encore,  et  personne  ne  lui  adressa 
un  mot  ni  un  regard  de  travers.  La  Madelon  et  ses 
soupirants  avaient  été  danser  ailleurs.  Après  cette 
bourrée ,  la  petite  Fadette  dit  tout  bas  à  Landry  : 

«  A  présent,  c'est  assez  Landry.  Je  suis  con- 
tente de  toi ,  et  je  te  rends  ta  parele.  Je  retourne  à 
la  maison.  Danse  avec  qui  tu  voudras  ce  soir.  » 

Et  elle  s'en  alla  reprendre  son  petit  frère  qui  se 
battait  avec  les  autres  enfants,  et  s'en  alla  si  vite  que 
Landry  ne  vit  pas  seulement  par  où  elle  se  retirait. 
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Landry  aîla  souper  chez  lui  avec  son  frère;  et, 
comme  celui-ci  était  bien  soucieux  de  tout  ce  qui 
s'était  passé,  il  lui  raconta  comme  quoi  il  avait  eu 
maille  à  partir  la  veille  au  soir  avec  le  feu  follet,  et 
comment  la  petite  Fadette  l'en  ayant  délivré,  soit 
par  courage,  soit  par  magie,  elle  lui  avait  demandé 
pour  sa  récompense  de  la  faire  danser  sept  fois  à 
la  fête  de  Saint-Andoche.  Il  ne  lui  parla  point  du 
reste,  ne  voulant  jamais  lui  dire  quelle  peur  il  avait 
eue  de  le  trouver  noyé  l'an  d'auparavant,  et  en  cela 
il  était  sage,  car  ces  mauvaises  idées  que  les  enfants 
se  mettent  quelquefois  en  tête  y  reviennent  bientôt, 
si  l'on  n'y  fait  attention  et  si  on  leur  en  parle. 

Sylvinet  approuva  son  frère  d'avoir  tenu  sa  pa- 
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rôle  et  lui  dit  que  l'ennui  que  cela  lui  avait  attiré 
augmentait  d'autant  l'estime  qui  lui  en  était  due. 
Mais ,  tout  en  s' effrayant  du  danger  que  Landry 
avait  couru  dans  la  rivière,  il  manqua  de  reconnais- 
sance pour  la  petite  Fadette.  Il  avait  tantd'éloigne- 
ment  pour  elle  qu'il  ne  voulut  point  croire  qu'elle 
l'eût  trouvé  là  par  hasard  ,  ni  qu'elle  l'eût  secouru 
par  bonté. 

«  C'est  elle,  lui  dit-il,  qui  avait  conjuré  le  fadet 
pour  te  troubler  l'esprit  et  te  faire  noyer;  mais  Dieu 
ne  l'a  pas  permis,  parce  que  tu  n'étais  pas  et  n'as 
jamais  été  en  état  de  péché  mortel.  Alors  ce  mé- 
chant grelet,  abusant  de  ta  bonté  et  de  ta  recon- 
naissance, t'a  fait  faire  une  promesse  qu'elle  savait 
bien  fâcheuse  et  dommageable  pour  toi.  Elle  est 
très-mauvaise,  cette  fille-là  ,  toutes  les  sorcières  ai- 
ment le  mal ,  il  n'y  en  a  pas  de  bonnes.  Elle  savait 
bien  qu'elle  te  brouillerait  avec  la  Madelon  et 
tes  plus  honnêtes  connaissances.  Elle  voulait  aussi 
te  faire  battre;  et  si ,  pour  la  seconde  fois,  le  bon 
Dieu  ne  t'avait  point  défendu  contre  elle,  tu  aurais 
bien  pu  avoir  quelque  mauvaise  dispute  et  attraper 
du  malheur.  » 

Landry,  qui  voyait  volontiers  par  les  yeux  de  son 
frèse,  pensa  qu'il  avait  peut-être  bien  raison,  et  ne 
défendit  guère  la  Fadette  contre  lui.  Ils  causèrent 
ensemble  sur  le  follet,  que  Sylvinet  n'avait  jamais 
vu,  et  dont  il  était  bien  curieux  d'entendre  parler, 
sans  pourtant  désirer  de  le  voir.  Mais  ils  n'osèrent 
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pas  en  parler  à  leur  mère,  parce  qu'elle  avait  peur, 
rien  que  d'y  songer;  ni  à  leur  père,  parce  qu'il  s'en 
moquait,  et  en  avait  vu  plus  de  vingt  sans  y  don- 
ner d'attention. 

On  devait  danser  encore  jusqu'à  la  grand'nuit; 
mais  Landry,  qui  avait  le  cœur  gros  à  cause  qu'il 
était  pour  de  bon  fâché  contre  la  Madelon ,  ne  vou- 
lut point  profiter  de  la  libefté  que  la  Fadette  lui 
avait  rendue,  et  il  aida  son  frère  à  aller  chercher 
ses  bêtes  au  pacage.  Et  comme  cela  le  conduisit  à 
moitié  chemin  de  la  Priche,  et  qu'il  avait  le  mal  de 
tête,  il  dit  adieu  à  son  frère  au  bout  de  la  joncière. 
Sylvinet  ne  voulut  point  qu'il  allât  passer  au  gué  des 
Roulettes,  crainte  que  le  follet  ou  le  grelet  ne  lui 
fissent  encore  là  quelque  méchant  jeu.  Il  lui  fît  pro- 
mettre de  prendre  le  plus  long  et  d'aller  passer  à  la 
planchette  du  grand  moulin. 

Landry  fit  comme  son  frère  souhaitait,  et  au  lieu 
de  traverser  la  joncière  ,  il  descendit  la  traîne  qui 
longe  la  côte  du  Chaumois.  Il  n'avait  peur  de  rien  , 
parce  qu'il  y  avait  encore  du  bruit  en  l'air  à  cause 
de  la  fête.  Il  entendait  tant  soit  peu  les  musettes 
et  les  cris  des  danseurs  de  la  Saint-Andoche  ,  et  il 
savait  bien  que  les  esprits  ne  font  leurs  malices  que 
quand  tout  le  monde  est  endormi  dans  le  pays. 

Quand  il  fut  au  bas  de  la  côte,  tout  au  droit  delà 
carrière,  il  entendit  une  voix  qui  paraissait  gémir  et 
pleurer,  et  tout  d'abord  ii  crut  que  c'était  le  cour- 
lis. Mais,  à  mesure  qu'il  approchait ,  cela  ressem- 


—  130  — 

blait  à  des  gémissements  humains ,  et ,  comme  le 
cœur  ne  lui  faisait  jamais  défaut  quand  il  s'agissait 
d'avoir  affaire  à  des  êtres  de  son  espèce,  et  surtout 
de  leur  porter  secours,  il  descendit  hardiment  dans 
le  plus  creux  de  la  carrière. 

Mais  la  personne  qui  se  plaignait  ainsi  fit  silence 
en  l'entendant  venir. 

«  Qui  pleure  donc  ça  par  ici  ?  »  demanda-t-il  d'une 
voix  assurée. 

On  ne  lui  répondit  mot. 

«Y  a-t-il  par  là  quelqu'un  de  malade?»fit-il  encore. 
Et  comme  on  ne  disait  rien,  il  songea  à  s'en  al- 
ler ;  mais  auparavant  il  voulut  regarder  emmy  les 
pierres  et  les  grands  chardons  qui  encombraient 
l'endroit,  et  bientôt  il  vit,  à  la  clarté  de  la  lune  qui 
commençait  à  monter,  une  personne  couchée  par 
terre  tout  de  son  long,  la  figure  en  avant  et  ne  bou- 
geant non  plus  que  si  elle  était  morte,  soit  qu'elle 
n'en  valût  guère  mieux,  soit  qu'elle  se  fût  jetée  là 
dans  une  grande  affliction,  et  que  pour  ne  pas  se 
faire  apercevoir,  elle  ne  voulût  point  remuer. 

Landry  n'avait  jamais  encore  vu  ni  touché  un 
mort.  L'idée  que  c'en  était  peul-èhe  un  lui  fit  une 
grande  émotion  ;  mais  il  se  surmonta,  parce  qu'il 
pensa  devoir  porter  assistance  à  son  prochain  ,  et  il 
alla  résolument  pour  tâter  la  main  de  celte  personne 
étendue,  qui,  se  voyant  découverte,  se  releva  à  moi- 
tié aussitôt  qu'il  fut  auprès  d'elle  ;  et  alors  Landry 
connut  que  c'était  la  petite  Fadetle. 
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Landry  fut  fâché  d'abord  d'être  obligé  de  trouver 
toujours  la  petite  Fadette  sur  son  chemin  ;  mais 
comme  elle  paraissait  avoir  une  peine ,  il  en  eut 
compassion.  Et  voilà  l'entretien  qu'ils  eurent  en- 
semble : 

«  Comment,  Grelet ,  c'est  toi  qui  pleurais  comme 
ça?  Quelqu'un  t'a-t-il  frappée  on  pourchassée  en- 
core, que  tu  te  plains  et  que  tu  te  caches? 
.  — Non,  Landry,  personne  ne  m'a  molestée  de- 
puis que  tu  m'as  si  bravement  défendue;  et  d'ail- 
leurs je  ne  crains  personne.  Je  me  cachais  pour 
pleurer,  et  c'est  tout,  car  il  n'y  a  rien  de  si  sot  que 
de  montrer  sa  peine  aux  autres. 

—  Mais  pourquoi  as-tu  une  si  grosse  peine?  Est- 
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ce  à  cause  des  méchancetés  qu'on  t'a  faites  aujour- 
d'hui ?  Il  y  a  eu  un  peu  de  ta  faute  ;  mais  il  faut  t'en 
consoler  et  ne  plus  t'y  exposer. 

—  Pourquoi  dites-vous,  Landry,  qu'il  y  a  eu  de 
ma  faute?  C'est  donc  un  outrage  que  je  vous  ai  fait 
de  souhaiter  de  danser  avec  vous,  et  je  suis  donc  la 
seuie  fille  qui  n'ait  pas  le  droit  de  s'amuser  comme 
les  autres  ? 

—  Ce  n'est  point  cela ,  Fadette  ;  je  ne  vous  fais 
point  reproche  d'avoir  voulu  danser  avec  moi.  J'ai 
fait  ce  que  vous  souhaitiez,  et  je  me  suis  conduit  avec 
vous  comme  je  devais.  Votre  tort  est  plus  ancien 
que  la  journée  d'aujourd'hui,  et  si  vous  l'avez  eu  , 
ce  n'est  point  envers  moi,  mais  envers  vous-même  ; 
vous  le  savez  bien. 

—  Non ,  Landry;  aussi  vrai  que  j'aime  Dieu,  je  ne 
connais  pas  ce  tort-là;  je  n'ai  jamais  songé  à  moi- 
même,  et  si  je  me  reproche  quelque  chose,  c'est  de 
vous  avoir  causé  du  désagrément  contre  mon  gré. 

—  No  parlons  pas  de  moi,  Fadette;  je  ne  vous 
fais  aucune  plainte  ,  parlons  de  vous;  et  puisque 
vous  no  vous  connaissez  point  de  défauts,  voulez - 
vous  que,  de  bonne  foi  et  de  bonne  amitié,  je  vous 
dise  ceux  que  vous  avez? 

—  Oui,  Landry,  je  le  veux,  et  j'estimerai  cela  la 
meilleure  récompense  ou  la  meilleure  punition  que 
tu  puisses  me  donner,  pour  le  bien  ou  le  mal  que  je 
t'ai  fait. 

—  Eh  bien,  Fanchon  Fadet,  puisque  tu  parles  si 
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raisonnablement,  et  que,  pour  la  première  fois  de 
ta  vie,  je  te  vois  douce  et  traitable,  je  vas  te  dire 
pourquoi  on  ne  te  respecte  pas  comme  une  fille  de 
seize  ans  devrait  pouvoir  l'exiger.  C'est  que  tu  n'as 
rien  d'une  fille  et  tout  d'un  garçon,  dans  ton  air  et 
dans  tes  manières;  c'est  que  tu  ne  prends  pas  soin 
de  ta  personne.  Pour  commencer,  tu  n'as  point  l'air 
propre  et  soigneux,  et  tu  te  fais  paraître  laide  par 
ton  habillement  et  ton  langage.  Tu  sais  bien  que  les 
enfants  t'appellent  d'un  nom  encore  plus  déplai- 
sant que  celui  de  grelet.  Ils  t'appellent  souvent  le 
mâlot.  Eh  bien,  crois-tu  que  ce  soit  à  propos,  à 
seize  ans,  de  ne  point  ressembler  encore  à  une  fille? 
Tu  montes  sur  les  arbres  comme  un  vrai  chat-écu- 
rieux,  et  quand  tu  sautes  sur  une  jument,  sans  bride 
ni  selle,  tu  la  fais  galoper  comme  si  le  diable  était 
dessus.  C'est  bon  d'être  forte  et  leste;  c'est  bon 
aussi  de  n'avoir  peur  de  rien,  et  c'est  un  avantage 
de  nature  pour  un  homme.  Mais  pour  une  femme  , 
trop  est  trop,  et  tu  as  l'air  de  vouloir  le  faire  re- 
marquer. Aussi  on  te  remarque,  on  te  taquine ,  on 
crie  après  toi  comme  après  le  loup.  Tu  as  de  l'es- 
prit et  tu  réponds  des  malices  qui  font  rire  ceux  à 
qui  elles  ne  s'adressent  point.  C'est  encore  bon  d'a- 
voir plus  d'esprit  que  les  autres;  mais  à  force  de 
le  montrer,  on  se  fait  des  ennemis.  Tu  es  curieuse, 
et  quand  tu  as  surpris  les  secrets  des  autres,  tu  les 
leur  jettes  à  la  figure  bien  durement ,  aussitôt  que 
tu  as  à  te  plaindre  d'eux.  Cela  te  fait  craindre  ,   et 
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on  déteste  ceux  qu'on  craint.  On  leur  rend  plus  de 
mal  qu'ils  n'en  font.  Enfin ,  que  tu  sois  sorcière  ou 
non  ,  je  veux  croire  que  tu  as  des  connaissances, 
mais  j'espère  que  tu  ne  t'es  pas  donnée  aux  mauvais 
esprits,  tu  cherches  à  le  paraître  pour  effrayer  ceux 
qui  te  fâchent,  et  c'est  toujours  un  assez  vilain  re- 
nom que  tu  te  donnes  là.  Voilà  tous  tes  torts,  Fan- 
chon  Fadet,  et  c'est  à  cause  de  ces  torts-là  que  les 
gens  en  ont  avee  toi.  Rumine  un  peu  la  chose,  et  tu 
verras  que  si  tu  voulais  être  un  peu  plus  comme  les 
autres,  on  te  saurait  plus  de  gré  de  ce  que  tu  as  de 
plus  qu'eux  dans  ton  entendement. 

—  Je  te  remercie,  Landry,  répondit  la  petite  Fa- 
dette  d'un  air  très-sérieux,  après  avoir  écouté  le 
besson  bien  religieusement.  Tu  m'as  dit  à  peu  près 
ce  que  tout  le  monde  me  reproche,  et  lu  me  l'as  dit 
avec  beaucoup  d'honnêteté  et  de  ménagement,  ce 
que  les  autres  ne  font  point;  mais  à  présent  veux- 
tu  que  je  te  réponde,  et,  pour  cela,  veux-tu  t'asseoir 
à  mon  côté  pour  un  petit  moment? 

—  L'endroit  n'est  guère  agréable,  dit  Landry, 
qui  ne  se  soupiait  point  trop  de  s'attarder  avec  elle, 
et  qui  songeait  toujours  aux  mauvais  sorts  qu'on 
l'accusait  de  jeter  sur  ceux  qui  ne  s'en  méfiaient 
point. 

—  Tu  ne  trouves  point  l'endroit  agréable,  reprit- 
elle,  parce  que  vous  autres  riches  vous  êtes  difficiles. 
Il  vous  faut  du  beau  gazon  pour  vous  asseoir  dehors, 
etvnis  pouvez  pboisirdans  vos  prés  et  dans  vos  jar- 
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dins  les  plus  belles  places  et  le  meilleur  ombrage. 
Mais  ceux  qui  n'ont  rien  à  eux  n'en  demandent  pas 
si  long  au  bon  Dieu,  et  ils  s'accommodent  de  la  pre- 
mière pierre  venue  pour  y  poser  leur  tête.  Les  épi- 
nes ne  blessent  point  leurs  pieds,  et  là  où  ils  se 
trouvent  ils  observent  tout  ce  qui  est  joli  ePavenant 
au  ciel  et  sur  la  terre.  Il  n'y  a  point  de  vilain  en- 
droit, Landry,  pour  ceux  qui  connaissent  la  vertu 
et  la  douceur  de  toutes  les  choses  que  Dieu  a  faites. 
Moi,  je  sais,  sans  être  sorcière,  à  quoi  sont  bonnes 
les  moindres  herbes  que  tu  écrases  sous  tes  pieds  ; 
et  quand  je  sais  leur  usage,  je  les  regarde  et  ne  mé- 
prise ni  leur  odeur  ni  leur  figure.  Je  te  dis  cela, 
Landry,  pour  t'enseigner  tout  à  l'heure  une  autre 
chose  qui  se  rapporte  aux  âmes  chrétiennes  aussi 
bien  qu'aux  fleurs  des  jardins  et  aux  ronces  des  car- 
rières ;  c'est  que  l'on  méprise  trop  souvent  ce  qui 
ne  paraît  ni  beau  ni  bon  et  que  par  là  on  se  prive 
de  ce  qui  est  secourable  et  salutaire. 

—  Je  n'entends  pas  bien  ce  que  tu  veux  signifier, 
dit  Landry  en  s'asseyant  auprès  d'elle;  et  ils  restè- 
rent un  moment  sans  se  parler,  car  la  petite  Fadette 
avait  l'esprit  envolé  à  des  idées  que  Landry  ne  con- 
naissait point;  et,  quant  à  lui,  malgré  qu'il  en  eût 
un  peu  d'embrouillement  dans  la  tête,  il  ne  pouvait 
pas  s'empêcher  d'avoir  du  plaisir  à  entendre  cette 
fille;  car  jamais  il  n'avait  entendu  une  voix  si  douce 
et  des  paroles  si  bien  dites  que  les  paroles  et  la  voix 
de  la  Fadette  dans  ce  moment-là, 
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—  Ecoute,  Landry,  lui  dit-elle,  je  suis  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer  ;  et  si  j'ai  des  torts  envers  moi- 
même,  du  moins  n'en  ai-je  jamais  eu  de  sérieux  en- 
vers les  autres;  et  si  le  monde  était  juste  et  raison- 
nable, il  ferait  plus  d'attention  à  mon  bon  cœur 
qu'à  ma  vilaine  figure  et  à  mes  mauvais  habille- 
ments. Vois  un  peu,  ou  apprends,  si  tu  ne  le  sais, 
quel  a  été  mon  sort  depuis  que  je  suis  au  monde.  Je 
ne  te  dirai  point  de  mal  de  ma  pauvre  mère  qu'un 
chacun  blâme  et  insulte,  quoiqu'elle  ne  soit  point 
là  pour  se  défendre,  et  sans  que  je  puisse  le  faire, 
moi  qui  ne  sais  pas  bien  ce  qu'elle  a  fait  de  mal,  ni 
pourquoi  elle  a  été  poussée  à  le  faire.  Eh  bien,  le 
monde  est  si  méchant,  qu'à  peine  ma  mère  m'eut- 
elle  délaissée,  et  comme  je  la  pleurais  encore  bien 
amèrement,  au  moindre  dépit  que  les  autre  enfants 
avaient  contre  moi,  pour  un  jeu,  pour  un  rien  qu'ils 
se  seraient  pardonné  entre  eux,  ils  me  reprochaient 
la  faute  de  ma  mère  et  voulaient  me  forcer  à  rougir 
d'elle.  Peut-être  qu'à  ma  place  une  fille  raisonnable, 
comme  tu  dis,  se  fût  abaissée  dans  le  silence  pensant 
qu'il  était  prudent  d'abandonner  la  cause  de  sa  mère 
et  de  la  laisser  injurier  pour  se  préserver  de  l'être. 
Mais  moi,  vois-tu,  je  ne  le  pouvais  pas.  C'était  plus 
fort  que  moi.  Ma  mère  était  toujours  ma  mère,  et 
qu'elle  soit  ce  qu'on  voudra,  que  je  la  retrouve  ou 
que  je  n'en  entende  jamais  parler,  je  l'aimerai  tou- 
jours de  toute  la  force  de  mon  cœur.  Aussi,  quand 
on  m'appelle  enfant  de  coureuse  et  de  vivandière. 
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je  suis  en  colère,  non  à  cause  de  moi  :  je  sais  bien 
que  cela  ne  peut  m'offenser,  puisque  je  n'ai  rien  fait 
de  mal  ;  mais  à  cause  de  cette  pauvre  chère  femme 
que  mon  devoir  est  de  défendre.  Et  comme  je  ne 
peux  ni  ne  sais  la  défendre,  je  la  venge,  en  disant 
aux  autres  les  vérités  qu'ils  méritent,  et  en  leur 
montrant  qu'ils  ne  valent  pas  mieux  que  celle  à 
qui  ils  jettent  la  pierre.  Voilà'  pourquoi  ils  disent 
que  je  suis  curieuse  et  insolente  ;  que  je  surprends 
leurs  secrets  pour  les  divulguer.  Il  est  vrai  que  le 
bon  Dieu  m'a  faite  curieuse,  si  c'est  l'être  que  de 
désirer  de  connaître  les  choses  cachées.  Mais  si  on 
avait  été  bon  et  humain  envers  moi,  je  n'aurais  pas 
songé  à  contenter  ma  curiosité  aux  dépens  du  pro- 
chain. J'aurais  renfermé  mon  amusement  dans  la 
connaissance  des  secrets  que  m'enseigne  ma  grand' 
mère  pour  laguérison  du  corps  humain.  Les  fleurs, 
les  herbes,  les  pierres,  les  mouches,  tous  les  secrets 
de  nature,  il  y  en  aurait  eu  bien  assez  pour  m'occu- 
per  et  pour  me  divertir,  moi  qui  aime  à  vaguer  et  à 
fureter  partout.  J'aurais  toujours  été  seule,  sans 
connaître  l'ennui;  car  mon  plus  grand  plaisir  est 
d'aller  dans  les  endroits  qu'on  ne  fréquente  point 
et  d'y  rêvasser  à  cinquante  choses  dont  je  n'entends 
jamais  parler  aux  personnes  qui  se  croient  bien  sa- 
ges et  bien  avisées.  Si  je  me  suis  laissé  attirer  dans 
le  commerce  de  mon  prochain,  c'est  par  l'envie  que 
j'avais  de  rendre  service  avec  les  petites  connais- 
sances qui  me  sont  venues  et  dont  ma  grand'mère 

8. 
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elle-même  fait  souvent  son  profit  sans  rien  dire.  Eh 
bien,  au  lieu  d'être  remerciée  honnêtement  par  tous 
les  enfants  de  mon  âge  dont  je  guérissais  les  bles- 
sures et  les  maladies,  et  à  qui  j'enseignais  mes  re- 
mèdes sans  demander  jamais  de  récompense,  j'ai 
été  traitée  de  sorcière  ;  et  ceux  qui  venaient  bien 
doucement  me  prier  quand  ils  avaient  besoin  de 
moi,  médisaient  plus  tard  des  sottises  à  la  première 
occasion. 

Cela  me  courrouçait,  et  j'aurais  pu  leur  nuire,  car 
si  je  sais  des  choses  pour  faire  du  bien,  j'en  sais 
aussi  pour  faire  du  mal  ;  et  portant  je  n'en  ai  jamais 
fait  usage  ;  je  ne  connais  point  la  rancune,  et  si  je 
me  venge  en  paroles,  c'est  que  je  suis  soulagée  en 
disant  tout  de  suite  ce  qui  me  vient  au  bout  de  la 
langue,  et  qu'ensuite  je  n'y  pense  plus  et  pardonne, 
ainsi  que  Dieu  le  commande.  Quant  à  ne  prendre 
soin  ni  de  ma  personne  ni  de  mes  manières,  cela 
devrait  montrer  que  je  ne  suis  pas  assez  folle  pour  me 
croire  belle,  lorsque  je  sais  que  je  suis  si  laide  que 
personne  ne  peut  me  regarder.  On  me  l'a  dit  assez 
souvent  pour  que  je  le  sache  ;  et,  en  voyant  combien 
les  gens  sont  durs  et  méprisants  pour  ceux  que  le 
bon  Dieu  a  mal  partagés,  je  me  suis  fait  un  plaisir 
de  leur  déplaire,  me  consolant  par  l'idée  que  ma 
figure  n'avait  rien  de  repoussant  pour  le  bon  Dieu 
et  pour  mon  ange  gardien,  lesquels  ne  me  la  repro- 
cheraient pas  plus  que  je  ne  la  leur  reproche  moi- 
même.  Aussi,  moi,  je  ne  suis  pas  comme  ceux  qui 


—  139  — 

disent  :  Voilà  une  chenille,  une  vilaine  bête  ;  ah  ! 
qu'elle  est  laide  !  il  faut  la  tuer  !  Moi,  je  n'écrase  pas 
la  pauvre  créature  du  bon  Dieu,  et  si  la  chenille 
tombe  dans  l'eau,  je  lui  tends  une  feuille  pour  qu'elle 
se  sauve.  Et  à  cause  de  cela,  on  dit  que  j'aime  les 
mauvaises  bêtes  et  que  je  suis  sorcière,  parce  que 
je  n'aime  pas  à  faire  souffrir  une  grenouille,  à  ar- 
racher les  pattes  à  une  guêpe  et  à  clouer  une  chauve- 
souris  vivante  contre  un  arbre.  Pauvre  bête,  que 
je  lui  dis,  si  on  doit  tuer  tout  ce  qui  est  vilain,  je 
n'aurais  pas  plus  que  toi  le  droit  de  vivre.  » 


XIX 


Landry  fut,  je  ne  sais  comment,  émotionné  de  la 
manière  dont  la  petite  Fadette  parlait  humblement 
et  tranquillement  de  sa  laideur,  et,  se  remémorant 
sa  figure,  qu'il  ne  voyait  guère  dans  l'obscurité  de 
la  carrière,  il  lui  dit,  sans  songer  à  la  flatter  : 

«  Mais,  Fadette,  tu  n'es  pas  si  vilaine  que  tu  le  crois, 
ou  que  tu  veux  bien  le  dire.  Il  y  en  a  de  bien  plus 
déplaisantes  que  toi  à  qui  on  n'en  fait  pas  reproche. 

—  Que  je  le  sois  un  peu  de  plus,  un  peu  de  moins, 
tu  ne  peux  pas  dire,  Landry,  que  je  suis  une  jolie 
fille.  Voyons,  ne  cherche  pas  à  me  consoler,  car  je 
n'en  ai  pas  de  chagrin. 

—  Dame!  qu'est-ce  qui  sait  comment  tu  serais  si 
tu  étais  habillée  et  coiffée  comme  les  autres?  Il  y  a 
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une  chose  que  tout  le  monde  dit  :  c'est  que  si  tu 
n'avais  pas  le  nez  si  court,  la  bouche  si  grande  et  la 
peau  si  noire,  tu  ne  serais  point  mal;  car  on  dit 
aussi  que,  dans  tout  le  pays  d'ici,  il  n'y  pas  une 
paire  d'yeux  comme  les  tiens,  et  si  tu  n'avais  point 
le  regard  si  hardi  et  si  moqueur,  on  aimerait  à  être 
bien  vu  de  ces  yeux-là  .» 

Landry  parlait  de  la  sorte  sans  trop  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  disait.  Il  se  trouvait  en  train  de 
se  rappeler  les  défauts  et  les  qualités  de  la  petite 
Fadette  ;  et,  pour  la  première  fois,  il  y  donnait  une 
attention  et  un  intérêt  dont  il  ne  se  serait  pas  cru 
capable  un  moment  plus  tôt.  Elle  y  prit  garde,  mais 
n'en  fit  rien  paraître,  ayant  trop  d'esprit  pour  pren- 
dre la  chose  au  sérieux. 

«  Mes  yeux  voient  en  bien  ce  qui  est  bon,  dit- 
ede,  et  en  pitié  ce  qui  ne  l'est  pas.  Aussi  je  me  con- 
sole bien  de  déplaire  à  qui  ne  me  plaît  point,  et  je 
ne  conçois  guère  pourquoi  toutes  ces  belles  filles, 
que  je  vois  courtisées,  sont  coquettes  avec  tout  le 
monde,  comme  si  tout  le  monde  était  de  leur  goût. 
Pour  moi,  si  j'étais  belle,  je  ne  voudrais  le  paraître 
et  me  rendre  aimable  qu'à  celui  qui  me  con- 
viendrait.» 

Landry  pensa  à  la  Madelon  ;  mais  la  petite  Fadette 
ne  le  laissa  pns  svr  cette  idée-là;  elle  continua  de 
parler  comme  s'ensuit  : 

«  Voilà  donc,  Landry,  tout  mon  torl  envers  les 
autres,  c'est  de  ne  point  chercher  à  quêter  leur  pitié 
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ou  leur  indulgence  pour  ma  laideur.  C'est  de  me 
montrer  à  eux  sans  aucun  attifage  pour  la  déguiser, 
et  cela  les  offense  et  leur  fait  oublier  que  je  leur  ai 
fait  souvent  du  bien,  jamais  de  mal.  D'un  autre  côté, 
quand  même  j'aurais  soin  de  ma  personne,  où  pren- 
drais-je  de  quoi  me  faire  brave?  Ai-je  jamais  men- 
dié, quoique  je  n'aie  pas  à  moi  un  sou  vaillant?  Ma 
grand'mère  me  donne-t-elle  la  moindre  chose,  si  ce 
n'est  la  retirance  et  le  manger?  Et  si  je  ne  sais  point 
tirer  parti  des  pauvres  hardes  que  ma  mère  m'a 
laissées,  est-ce  ma  faute,  puisque  personne  ne  me 
l'a  enseigné,  et  que  depuis  l'âge  de  dix  ans  je  suis 
abandonnée  sans  amour  ni  merci  de  personne?  Je 
sais  bien  le  reproche  qu'on  me  fait,  et  tu  as  eu  la 
charité  de  me  l'épargner.  On  dit  que  j'ai  seize  ans  et 
que  je  pourrais  bien  me  louer,  qu'alors  j'aurais  des 
gages  et  le  moyen  de  m'entretenir  ;  mais  que  l'amour 
de  la  paresse  et  du  vagabondage  me  retient  auprès 
de  ma  grand'mère,  qui  ne  m'aime  pourtant  guère 
et  qui  a  bien  le  moyen  de  prendre  une  servante. 

—  Eh  bien,  Fadette,  n'est-ce  point  la  vérité?  dit 
Landry.  On  te  reproche  de  ne  pas  aimer  l'ouvrage, 
et  ta  grand'mère  elle-même  dit  à  qui  veut  l'entendre, 
qu'elle  aurait  du  profit  à  prendre  une  domestique  à 
ta  place. 

—  Ma  grand'mère  dit  cela  parce  qu'elle  aime  à 
gronder  et  à  se  plaindre.  Et  pourtant  quand  je  parle 
de  la  quitter,  elle  me  retient,  parce  qu'elle  sait  bien 
que  je  lui  suis  plus  utile  qu'elle  ne  veut  le  dire.  Elle 
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n'a  plus  ses  yeux  ni  ses  jambes  de  quinze  ans  pour 
trouver  les  herbes  dont  elle  fait  ses  breuvages  et  ses 
pcudres,  et  il  y  en  a  qu'il  faut  aller  chercher  bien 
loin  et  dans  des  endroits  bien  difficiles.  D'ailleurs,  je 
te  l'ai  dit,  je  trouve  de  moi-même  aux  herbes  des 
vertus  qu'elle  ne  leur  connaît  pas,  et  elle  est  bien 
étonnée  quand  je  fais  des  drogues  dont  elle  voit  en- 
suite le  bon  effet.  Quant  à  nos  bêtes,  elles  sont  si 
belles  qu'on  est  tout  surpris  de  voir  un  pareil  trou- 
peau à  des  gens  qui  n'ont  de  pacage  autre  que  le 
communal.  Eh  bien,  ma  grani'mère  sait  à  qui  elle 
doit  des  ouailles  en  si  bonne  laine  et  des  chèvres  en 
si  bon  lait.  Va,  elle  n'a  point  envie  que  je  la  quitte, 
et  je  lui  vaux  plus  gros  que  je  ne  lui  coûte.  Moi, 
j'aime  ma  grand'mère,  encore  qu'elle  me  rudoie  et 
me  prive  beaucoup.  Mais  j'ai  une  autre  raison  pour 
ne  pas  la  quitter,  et  je  te  la  dirai  si  tu  veux,  Landry. 

—  Eh  bien,  dis-la  donc,  répondit  Landry,  qui  ne 
se  fatiguait  point  d'écouter  la  Fadette. 

—  C'est,  dit-elle,  que  ma  mûre  m'a  laissé  sur  les 
bras,  alors  que  je  n'avais  encore  que  dix  ans,  un 
pauvre  enfant  bien  laid,  aussi  laid  que  moi,  et  en- 
core plus  disgracié,  pour  ce  qu'il  est  éclopé  de  nais- 
sance, chétif,  maladif,  crochu  et  toujours  en  chagrin 
et  en  malice,  parce  qu'il  est  toujours  en  souffrance, 
le  pauvre  gars!  Et  tout  le  monde  le  tracasse,  le  re- 
pousse et  l'avilit,  mon  pauvre  sauleriot!  Ma  grand'- 
mère le  tance  trop  rudement  et  le  frapperait  trop, 
si  je  ne  le  défendais  contre  elle,  eu  faisant  semblant 
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de  le  tarabuster  à  sa  place.  Mais  j'ai  toujours  grand 
soin  de  ne  pas  le  toucher  pour  de  vrai,  et  il  le  sait 
bien,  lui!  Aussi  quand  il  a  fait  une  faute,  il  accourt 
se  cacher  dans  mes  jupons,  et  il  me  dit  :  «  Bats-moi 
avant  que  grand'mère  ne  me  prenne  !  »Et  moi,  je  le 
bats  pour  rire,  et  le  malin  fait  semblant  de  crier.  Et 
puis  je  le  soigne  ;  je  ne  peux  pas  toujours  l'empêcher 
d'être  en  loques,  le  pauvre  petit;  mais  quand  j'ai 
quelque  nippe,  je  l'arrange  pour  l'habiller,  et  je  le 
guéris  quand  il  est  malade,  tandis  que  ma  grand'- 
mère le  ferait  mourir,  car  elle  ne  sait  point  soigner 
les  enfants.  Enfin,  je  le  conserve  à  la  vie,  ce  malin- 
gret  qui  sans  moi  serait  bien  malheureux,  et  bientôt 
dans  la  terre  à  côté  de  notre  pauvre  père,  que  je 
n'ai  pas  pu  empêcher  de  mourir.  Je  ne  sais  pas  si 
je  lui  rends  service  en  le  faisant  vivre,  tortu  et  mal- 
plaisant comme  il  est;  mais  c'est  plus  fort  que  moi, 
Landry,  et,  quand  je  songe  à  prendre  du  service 
pour  avoir  quelque  argent  à  moi  et  me  retirer  de 
la  misère  où  je  suis,  mon  cœur  se  fend  de  pitié  et 
me  fait  reproche,  comme  si  j'étais  la  mère  de  mon 
sauteriot,  et  comme  si  je  le  voyais  périr  par  ma 
faute.  Voilà  tous  mes  torts  et  tous  mes  manquements, 
Landry.  A  présent  que  le  bon  Dieu  me  juge  ;  moi, 
je  pardonne  à  ceux  qui  me  méconnaissent.  » 


XX 


Landry  écoutait  toujours  la  petite  Fadette  avec 
une  grande  contention  d'esprit,  et  sans  trouver  à 
redire  à  aucune  de  ses  raisons.  En  dernier  lieu,  la 
manière  dont  elle  parla  de  son  petit  frère  le  saute- 
riot,  lui  fit  un  effet,  comme  si,  tout  d'un  coup,  il  se 
sentait  de  l'amitié  pour  elle,  et  comme  s'il  voulait 
être  de  son  parti  contre  tout  le  monde. 

«  Cette  fois  ci,  Fadette,  dit-il,  celui  qui  te  don- 
nerait tort  serait  dans  son  tort  le  premier;  car  tout 
ce  que  tu  as  dit  là  est  très-bien  dit,  et  personne  ne 
se  douterait  de  ton  bon  cœur  et  de  ton  bon  raison- 
nement. Pourquoi  ne  te  fais-tu  pas  connaître  pour 
ce  que  tu  es?  on  ne  parlerait  pas  mal  de  toi ,  et  il  y 
en  a  qui  te  rendraient  justice. 
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—  Je  te  l'ai  bien  dit,  Landry,  reprit-elle.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  plaire  à  qui  ne  me  plaît  point. 

—  Mais  si  lu  me  le  dis  à  moi,  c'est  donc  que...  » 
Là-dessus  Landry   s'arrêta,  tout  étonné   de  ce 

qu'il  avait  manqué  de  dire;  et,  se  reprenant  : 

«  C'est  donc,  fit-il,  que  tu  as  plus  d'estime  pour 
moi  que  pour  un  autre?  Je  croyais  pourtant  que  tu 
me  haïssais  à  cause  que  je  n'ai  jamais  été  bon  pour  toi. 
«  C'est  possible  que  je  t'aie  haï  un  peu,  répondit 
la  petite  Fadette  ;  mais  si  cela  a  été,  cela  n'est  plus 
à  partir  d'aujourd'hui,  et  je  vas  le  dire  pourquoi, 
Landry.  Je  te  croyais  fier,  et  tu  l'es;  mais  lu  sais 
surmonter  ta  fierté  pour  faire  ton  devoir,  et  tu  y  as 
d'autant  plus  de  mérite.  Je  te  croyais  ingrat,  et,  quoi- 
que la  fierté  qu'on  t'a  enseignée  te  pousse  à  l'être, 
tu  es  si  fidèle  à  ta  parole  que  rien  ne  te  coûte  pour 
l'acquitter.  Enfin,  je  te  croyais  poltron,  et  pour  cela 
j'étais  portée  à  te  mépriser;  mais  je  vois  que  tu  n'as 
que  de  la  superstition,  et  que  le  courage,  quand 
il  s'agit  d'un  danger  certain  à  affronter,  ne  te  fait 
pas  défaut.  Tu  m'as  fait  danser  aujourd'hui,  quoi- 
que tu  en  fusses  bien  humilié.  Tu  es  même  venu, 
après  vêpres,  me  chercher  auprès  de  l'église,  au 
moment  où  je  t'avais  pardonné  dans  mon  cœur 
après  avoir  fait  ma  prière,  et  où  je  ne  songeais  plus 
à  te  tourmenter.  Tu  m'as  défendue  contre  de  mé- 
chants enfants,  et  tu  as  provoqué  de  grands  garçons 
qui,  sans  toi,  m'auraient  maltraitée.  Enfin,  ce  soir, 
en  m'cnlemlant  pleurer,  tu  es  venu  à  moi  pour  m'as- 


—  U9  — 

sister  et  me  consoler.  Ne  crois  point,  Landry,  que 
j'oublierai  jamais  ces  choses-là.  Tu  auras  toute  ta 
vie  la  preuve  que  j'en  garde  une  grande  souve- 
nance, et  tu  pourras  me  requérir,  à  ton  tour,  de  tout 
ce  que  tu  voudras,  dans  quelque  moment  que  ce 
soit.  Ainsi,  pour  commencer,  je  sais  que  je  t'ai  fait 
aujourd'hui  une  grosse  peine.  Oui,  je  le  sais,  Lan- 
dry, je  suis  assez  sorcière  pour  l'avoir  deviné,  en- 
core que,  ce  matin,  je  ne  m'en  doutais  point.  Va» 
sois  certain  que  j'ai  plus  de  malice  que  de  méchan- 
ceté, et  que,  si  je  t'avais  su  amoureux  de  la  Made- 
lon,  je  ne  t'aurais  pas  brouillé  avec  elle,  comme  je 
l'ai  fait  en  te  forçant  à  danser  avec  moi.  Gela  m'a- 
musait, j'en  tombe  d'accord,  de  voir  que,  pour 
danser  avec  une  laideron  comme  moi,  tu  laissais  de 
côté  une  belle  fille;  mais  je  croyais  que  c'était  seu- 
lement une  petite  piqûre  à  ton  amour-propre. 
Quand  j'ai  peu  à  peu  compris  que  c'était  une  vraio 
blessure  dans  ton  cœur,  que,  malgré  toi,  tu  regar- 
dais toujours  du  côté  de  Madelon,  et  que  son  dépit 
te  donnait  envie  de  pleurer,  j'ai  pleuré  aussi,  vrai! 
j'ai  pleuré  au  moment  où  tu  as  voulu  te  battre  conire 
ses  galants,  et  tu  as  cru  que  c'étaient  des  larmes  de 
repentance.  Voilà  pourquoi  je  pleurais  encore  si 
amèrement  quand  tu  m'as  surprise  ici,  et  pourquoi 
je  pleurerai  jusqu'à  ce  que  j'aie  réparé  le  mal  que 
j'ai  causé  à  un  bon  et  brave  garçon  comme  je  con- 
nais à  présent  que  tu  l'es. 
—  Et,  en  supposant ,   ma  pauvre  Fanchon,  dit 
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Landry,  tout  ému  des  larmes  qu'elle  recommençait 
à  verser,  que  tu  m'aies  causé  une  fâcherie  avec  une 
fille  dont  je  serais  amoureux  comme  tu  dis,  que 
pourrais-tu  donc  faire  pour  nous  remettre  en  bon 
accord  ? 

—  Fie-toi  à  moi,  Landry  ,  répondit  la  petite  Fa- 
dette.  Je  ne  suis  pas  assez  sotie  pour  ne  pas  m'ex- 
p'iquer  comme  il  faut.  La  Madelon  saura  que  tout 
le  tort  est  venu  de  moi.  Je  me  confesserai  à  elle  et 
je  te  rendrai  blanc  comme  neige.  Si  elle  ne  te  rend 
pas  son  amitié  demain  ,  c'est  qu'elle  ne  t'a  jamais 
aimé  et... 

—  Et  que  je  ne  dois  pas  la  regretter,  Fanchon  ;  et 
comme  elle  ne  m'a  jamais  aimé,  en  effet,  tu  prendrais 
une  peine  inutile.  Ne  le  fais  donc  pas ,  et  console- 
toi  du  petit  chagrin  que  tu  m'as  fait.  J'en  suis  déjà 
guéri. 

—  Ces  peines-là  ne  guérissent  pas  si  vite,  répondit 
la  petite  Fadette  ;  et  puis  ,  se  ravisant,  du  moins  à 
ce  qu'on  dit,  fit-elle.  C'est  le  dépit  qui  te  fait  parler, 
Landry.  Quand  tu  auras  dormi  là-dessus,  demain 
viendra  et  tu  seras  bien  triste  jusqu'à  ce  que  tu  aies 
fait  la  paix  avec  cette  belle  fille. 

—  Peut-être  bien,  dit  Landry,  mais,  à  celte  heure, 
je  te  baille  ma  foi  que  je  n'en  sais  rien  et  que  je  n'y 
pense  point.  Je  m'imagine  que  c'est  toi  qui  veux  me 
faire  accroire  que  j'ai  beaucoup  d'amitié  pour  elle, 
et  moi,  il  me  semble  que  si  j'en  ai  eu,  c'était  si  peti- 
tement que  j'en  ai  quasiment  perdu  souvenance. 
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—  C'est  drôle,  dit  la  petite  Fadette  en  soupirant  ; 
c'est  donc  comme  ça  que  vous  aimez,  vous,  les  gar- 
çons ? 

—  Dame!  vous  autres  filles,  vous  n'aimez  pas 
mieux  ;  puisque  vous  vous  choquez  si  aisément,  et 
que  vous  vous  consolez  si  vite  avec  le  premier  venu- 
Mais  nous  parlons  là  de  choses  que  nous  n'enten- 
dons peut-être  pas  encore  ,  du  moins  toi,  ma  petite 
Fadette ,  qui  vas  toujours  te  gaussant  des  amoureux. 
Je  crois  bien  que  tu  t'amuses  de  moi  encore  à  cette 
heure,  en  voulant  arranger  mes  affaires  avec  la  Ma- 
delon.  Ne  le  fais  pas,  te  dis-je ,  car  elle  pourrait 
croire  que  je  t'en  ai  chargée,  et  elle  se  tromperait. 
Et  puis  ça  la  fâcherait  peut-être  de  penser  que  je 
me  fais  présenter  à  elle  comme  son  amoureux  at- 
titré ;  car  la  vérité  est  que  je  ne  lui  ai  encore  jamais 
dit  un  mot  d'amourette,  et  que,  si  j'ai  eu  du  con- 
tentement à  être  auprès  d'elle  et  à  la  faire  danser, 
elle  ne  m'a  jamais  donné  le  courage  de  le  lui  faire 
assavoir  par  mes  paroles.  Par  ainsi ,  laissons  passer 
la  chose  ;  elle  en  reviendra  d'elle-même  si  elle  veut  ; 
et  si  elle  n'en  revient  pas,  je  crois  bien  que  je  n'en 
mourrai  point. 

—  Je  sais  mieux  ce  que  tu  penses  là-dessus  que 
toi-même,  Landry,  reprit  la  petite  Fadette.  Je  te 
crois  quand  tu  me  dis  que  tu  n'as  jamais  fait  con- 
naître ton  amitié  à  laMadelon  par  des  paroles  :  mais 
il  faudrait  qu'elle  fut  bien  simple  pour  ne  l'avoir  pas 
connue  dans  tes  yeux,  aujourd'hui  surtout.  Puisque 
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j'ai  été  cause  de  votre  fâcherie  ,  il  faut  que  je  sois 
cause  de  votre  contentement,  et  c'est  la  bonne  oc- 
casion de  faire  comprendre  à  la  Madelon  que  tu 
l'aimes.  C'est  à  moi  de  le  faire  et  je  le  ferai  si  fine- 
ment, et  si  à  propos,  qu'elle  ne  pourra  point  t'ac- 
cuser  de  m'y  avoir  provoquée.  Fie-toi,  Landry,  à  la 
petite  Fadette,  au  pauvre  vilain  grelet,  qui  n'a  point 
le  dedans  aussi  laid  que  le  dehors  ;  et  pardonne-lui 
de  t'avoir  tourmenté,  car  il  en  résultera  pour  toi  un 
grand  bien.  Tu  connaîtras  que  s'il  est  doux  d'avoir 
l'amour  d'une  belle,  il  est  utile  d'avoir  l'amitié 
d'une  laide  ;  car  les  laides  ont  du  désintéressement 
etrien  ne  leur  donne  dépit  ni  rancune. 

—  Que  tu  sois  belle  ou  laide  ,  l'anchon,  dit  Lan- 
dry en  lui  prenant  la  main,  je  croiscomprendre déjà 
que  ton  amitié  est  une  très-bonne  chose,  et  si  bonne, 
que  l'amour  en  est  peut-être  une  mauvaise  en  com- 
paraison. Tu  as  beaucoup  de  bonté,  je  le  connais  à 
présent;  car  je  t'ai  fait  un  grand  affront  auquel  tu 
n'as  pas  voulu  prendre  garde  aujourd'hui,  et  quand 
tu  dis  que  je  me  suis  bien  conduit  avec  toi ,  je  trouve, 
moi,  que  j'ai  agi  fort  malhonnêtement. 

—  Comment  donc  ça,  Landry  ?  Je  ne  sais  pas  en 
quoi... 

—  C'est  que  je  ne  t'ai  pas  embrassée  une  seule 
fois  à  la  danse,  Fanchon  ,  et  pourtant  c'était  mon 
devoir  et  mon  droit ,  puisque  c'est  la  coutume.  Je 
t'ai  traitée  comme  on  fait  des  petites  filles  de  dix  ans, 
qu'on  ne  se  baisse  pas  pour  embrasser ,  et  pourtant 
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ta  es  quasiment  de  mon  âge  ;  il  n'y  a  pas  pius 
d'un  an  de  différence.  Je  t'ai  donc  fait  une  injure, 
et  si  tu  n'étais  pas  si  bonne  fille ,  tu  t'en  serais  bien 
aperçue. 

—  Je  n'y  ai  pas  seulement  pensé,  dit  la  petite  Fa- 
dette  ;  et  elle  se  leva,  car  elle  sentait  qu'elle  men- 
tait, et  elle  ne  voulait  pas  le  faire  paraître.  Tiens, 
dit-elle  en  se  forçant  pour  être  gaie  ;  écoule  comme 
les  grelets  chantent  dans  les  blés  en  chaume;  ils 
m'appellent  par  mon  nom  ,  et  la  chouette  est  là-bas 
qui  me  crie  l'heure  que  les  étoiles  marquent  dans  le 
cadran  du  ciel. 

—  Je  l'entends  bien  aussi ,  et  il  faut  que  je  rentre 
à  la  Priche  ;  mais  avant  que  je  te  dise  adieu,  Fadette, 
est-ce  que  tu  ne  veux  pas  me  pardonner  ? 

—  Mais  je  ne  t'en  veux  pas,  Landry,  et  je  n'ai  pas 
de  pardon  à  te  faire. 

—  Si  fait,  dit  Landry,  qui  était  tout  agité  d'un  je 
ne  sais  quoi,  depuis  qu'elle  lui  avait  parlé  d'amour  et 
d'amitié,  d'une  voix  si  douce  que  celledesbouvreuils 
qui  gnzouillaient  en  dormant  dans  les  buissons  pa- 
raissait dure  auprès.  Si  fait,  tu  me  dois  un  pardon, 
c'est  de  me  dire  qu'il  faut  à  présent  que  je  t'embrasse 
pour  réparer  de  l'avoir  omis  dans  le  jour.  » 

La  petite  Fadette  trembla  un  peu:  puis,  tout  aus- 
sitôt, reprenant  sa  bonne  humeur  : 

t.  Tu  veux,  Landry,  que  je  te  fasse  expier  ton  tort 
par  une  punition.  Eh  bien,  je  t'en  tiens  quitte,  mon 
garçon.  C'est  bien  assez  d'avoir  fait  danser  la  laide, 

9. 
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ce  serait  trop  de  vertu  que  de  vouloir  l'embrasser. 

—  Tiens,  ne  dis  pas  ça,  s'exclama  Landry  en  lui 
prenant  la  main  et  le  bras  tout  ensemble;  je  crois 
que  ça  ne  peut  être  une  punition  de  t'embrasser. .. 
à  moins  que  si  la  chose  ne  te  chagrine  et  ne  te  ré- 
pugne, venant  de  moi...» 

Et  quand  il  eut  dit  cela,  il  fit  un  tel  souhait  d'em- 
brasser la  petite  Fadette  ,  qu'il  tremblait  de  peur 
qu'elle  n'y  consentît  point. 

«  Ecoute,  Landry,  lui  dit-elle  de  sa  voix  douce 
et  flatteuse,  si  j'étais  belle,  je  te  dirais  que  ce  n'est 
le  lieu  ni  l'heure  de  s'embrasser  comme  en  cachette. 
Si  j'étais  coquette,  je  penserais  ,  au  contraire,  que 
c'est  l'heure  et  le  lieu,  parce  que  la  nuit  cache  ma 
laideur  ,  et  qu'il  n'y  a  ici  personne  pour  te  faire 
honte  de  ta  fantaisie.  Mais,  comme  je  ne  suis  ni  co- 
quette ni  belle,  voilà  ce  que  je  te  dis:  Serre-moi 
la  main  en  signe  d'honnête  amitié,  et  je  serai  con- 
tente d'avoir  ton  amitié,  moi  qui  n'en  ai  jamais  eu 
et  qui  n'en  souhaiterai  jamais  d'autre. 

—  Oui,  dit  Landry,  je  serre  ta  main  de  tout  mon 
cœur,  entends-lu,  Fadette?  Mais  la  plus  honnête 
amitié,  et  c'est  celle  que  j'ai  pour  toi,  n'empêche 
point  qu'on  s'embrasse  ?  Si  tu  me  dénies  cette  preuve- 
là,  je  croirai  que  tu  as  encore  quelque  chose  contre 
moi.» 

Et  il  tenta  de  l'embrasser  par  surprise;  mais  elle 
y  fit  résistance,  et,  comme  il  s'y  obstinait,  elle  se 
mit  à  pleurer  en  disant  : 
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«  Laisse-moi,  Landry,  tu  me  fais  beaucoup  de 
peine.» 

Landry  s'arrêta  tout  étonné,  et  si  chagriné  de  la 
voir  encore  dans  les  larmes,  qu'il  en  eut  comme  du 
dépit. 

«  Je  vois  bien,  lui  dit-il,  que  tu  ne  dis  pas  la  vé- 
rité en  me  disant  que  mon  amitié  est  laseule  que  tu 
veuilles  avoir.  Tu  en  as  une  plus  forte  qui  te  défend 
de  m'embrasser. 

—  Non,  Landry,  répondit-elle  en  sanglotant; 
mais  j'ai  peur  que,  pour  m'avoir  embrassée  la  nuit, 
sans  me  voir,  vous  ne  me  haïssiez  quand  vous  me 
reverrez  au  jour. 

—  Est-ce  que  je  ne  t'ai  jamais  vue?  dit  Landry 
impatienté;  est-ce  que  je  ne  te  vois  pas  à  présent? 
Tiens,  viens  un  peu  à  la  lune,  je  te  vois  bien,  et  je 
ne  sais  pas  si  tu  es  laide,  mais  j'aime  ta  figure,  puis- 
que je  t'aime,  voilà  tout.  »  Et  puis  il  l'embrassa,  d'a- 
bord tout  en  tremblant,  et  puis,  il  y  revint  avec 
tant  de  goût  qu'elle  en  eut  peur,  et  \ui  dit  en  le  re- 
poussant : 

«  Assez  1  Landry,  assez!  on  dirait  que  tu  m'em- 
brasses décolère  ou  que  tu  penses  à  Madelon.  Apaise- 
toi,  je  lui  parlerai  demain,  et  demain  tu  l'embrasseras 
avec  plus  de  joie  que  je  ne  peux  t'en  donner.» 

Là-dessus,  elle  sortit  vitement  des  abords  de  la 
carrière,  et  partit  de  son  pied  léger. 

Landry  était  comme  affolé,  et  il  eut  envie  de 
courir  après  elle,  il  s'y  reprit  à  trois  fois  avant  de 


—  15a  — 

se  décider  à  redescendre  du  côté  de  la  rivière.  En- 
fin, sentant  que  le  diable  était  après  lui,  il  se  mit  à 
courir  aussi  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  Priche. 

Le  lendemain,  quand  il  alla  voir  ses  bœufs  au  pe- 
tit jour,  tout  en  les  affenant  et  les  câlinant,  il  pensait 
en  lui-même  à  cette  causerie  d  une  grande  heure 
qu'il  avait  eue  dans  la  carrière  du  Chaumois  avec  la 
petite  Fadette,  et  qui  lui  avait  paru  comme  un  ins- 
tant. Il  avait  encore  la  tête  alourdie  par  le  sommeil 
et  par  la  fatigue  d'esprit  d'une  journée  si  différente 
de  celle  qu'il  aurait  dû  passer.  Et  il  se  sentait  tout 
troublé  et  comme  épeuré  de  ce  qu'il  avait  senti  pour 
cette  fille,  qui  lui  revenait  devant  les  yeux,  laide  et 
de  mauvaise  tenue,  comme  il  l'avait  toujours  con- 
nue. 11  s'imaginait  par  moment  avoir  rêvé  le  souhait 
qu'il  avait  fait  de  l'embrasser, et  le  contentement  qu'il 
avait  eu  de  la  serrer  contre  son  cœur,  comme  s'il 
avait  senti  un  grand  amour  pourelle,  comme  siellelui 
avait  paru  tout  d'un  coup  plus  belle  et  plus  aima- 
ble que  pas  une  fille  sur  terre. 

«Il  faut  qu'elle  soit  charmeuse  comme  on  le  dit, 
bien  qu'elle  s'en  défende,  pensait-il,  car  pour  sûr 
elle  m'a  ensorcelé  hier  soir,  et  jamais,  dans  toute 
ma  vie,  je  n'ai  senti  pour  père,  mère,  sœur  ou  frère, 
non  pas  certes  pour  la  belle  Madelon,  et  non  pas 
même  pour  mon  cher  besson  Sylvinet,  un  élan  d'a- 
mitié pareil  à  celui  que,  pendant  deux  ou  trois  mi- 
nutes, cette  diablesse  m'a  causé.  S'il  avait  pu  voir 
ce  quo  j'avais  dans  le  cœur,  mon  pauvre  Svlvinct, 


—  157  — 
c'est  du  coup  qu'il  aurait  été  mangé  par  la  jalousie. 
Car  l'attache  que  j'avais  pour  Madelon  ne  faisait 
point  de  tort  à  mon  frère,  au  lieu  que  si  je  devais 
rester  seulement  tout  un  jour  affolé  et  enflambé 
comme  je  l'ai  été  pour  un  moment  à  côté  de  cette 
Fadette,  j'en  deviendrais  insenséetje  ne  connaîtrais 
plus  qu'elle  dans  le  monde.  » 

Et  Landry  se  sentait  comme  étouffé  de  honte,  de 
fatigue  et  d'impatience.  11  s'asseyait  sur  la  crèche 
de  ses  bœufs,  et  avait  peur  que  la  charmeuse  ne 
lui  eût  ôté  le  courage,  la  raison  et  la  santé. 

Mais,  quand  le  jour  fut  un  peu  grand  et  que  les 
laboureurs  delaPriche  furent  levés,  ils  se  mirent  à 
le  plaisanter  sur  sa  danse  avec  le  vilain  grelet,  et  ils 
la  firent  si  laide,  si  mal  élevée,  si  mal  attifée  dans 
leurs  moqueries,  qu'il  ne  savait  où  se  cacher,  tant 
il  avait  de  honte,  non-seulement  de  ce  qu'on  avait 
vu,  mais  de  ce  qu'il  se  gardait  bien  de  faire  con- 
naître. 

11  ne  se  fâcha  pourtant  point,  parce  que  les  gens 
de  la  Priche  étaient  tous  ses  amis  et  ne  mettaient 
point  de  mauvaise  intention  dans  leurs  taquine- 
ries. Il  eut  même  le  courage  de  leur  dire  que  la  pe- 
tite Fadette  n'était  pas  ce  qu'on  croyait,  qu'elle  en 
valait  bien  d'autres,  et  qu'elle  était  capable  de  ren- 
dre de  grands  services.  Là-dessus,  on  le  railla  en- 
core. 

«  Sa  mère,  je  ne  dis  pas,  firent-ils  ;  mais  elle  , 
r'pst  un  pnfant  qui  ne  sait  rien,  et  si  tu  as  une  bête 
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malade,  je  ne  te  conseille  pas  de  suivre  ses  remèdes, 
car  c'est  une  petite  bavarde  qui  n'a  pas  le  moindre 
secret  pour  guérir.  Mais  elle  a  celui  d'endormir  les 
gars,  à  ce  qu'il  paraît,  puisque  tu  ne  l'as  guère  quit- 
tée à  la  Saint-Andoche,  et  tu  feras  bien  d'y  prendre 
garde,  mon  pauvre  Landry;  car  on  t'appellerait 
bientôt  le  grelet  de  la  grelette,  et  le  follet  de  la 
Fadette.  Le  diable  se  mettrait  après  toi.  Georgeon 
viendrait  tirer  nos  draps  de  lit  et  boucler  le  crin  de 
notre  chevaline.  Nous  serions  obligés  de  te  faire 
exorciser. 

— Je  crois  bien,  disait  la  petite  Solange,  qu'il  aura 
mis  un  de  ses  bas  à  l'envers  hier  matin.  Ça  attire 
les  sorciers,  et  la  petite  Fadette  s'en  est  bien 
aperçue. 


XXI 


Sur  le  jour,  Landry,  étant  occupé  à  la  couvraille, 
vit  passer  la  petite  Fadette.  Elle  marchait  vite  et 
allait  du  côté  d'une  taille  où  Madelon  faisait  de  la 
feuille  pour  ses  moutons.  C'était  l'heure  de  délier  les 
bœufs,  parce  qu'ils  avaient  fait  leur  demi-journée  ; 
et  Landry,  en  les  reconduisant  au  pacage,  regardait 
toujours  courir  la  petite  Fadette,  qui  marchait  si 
légère  qu'on  ne  la  voyait  point  fouler  l'herbe.  Il 
était  curieux  de  savoir  ce  qu'elle  allait  dire  à  Ma- 
delon, et,  au  lieu  de  se  presser  d'aller  manger  sa 
soupe,  qui  l'attendait  dans  le  sillon  encore  chaud 
du  fer  de  la  charrue,  il  s'en  alla  doucement  le  long 
de  la  taille,  pour  écouter  ce  que  tramaient  en- 
semble ces  deux  jeunesses.   Il  ne  pouvait  les  voir, 
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et,  comme  Madelon  marmottait  des  réponses  d'une 
vcix  sourde,  il  ne  savait  point  ce  qu'elle  disait  ; 
mais  la  voix  de  la  petite  Fadetle,  pour  être  douce, 
n'en  était  pas  moins  claire,  et  il  ne  perdait  pas  une 
de  ses  paroles,  encore  qu'elle  ne  criât  point  du  tout. 
Elle  parlait  de  lui  à  la  Madelon,  et  elle  lui  faisait 
connaître,  ainsi  qu'elle  l'avait  promis  à  Landry,  la 
parole  qu'elle  lui  avait  prise,  dix  mois  auparavant, 
d'être  à  commandement  pour  une  chose  dont  elle  le 
requerrait  à  son  plaisir.  Et  elle  expliquait  cela  si 
humblement  et  si  gentiilemcnt  que  c'élait  plaisir  de 
l'entendre.  Et  puis,  sans  parler  du  follet  ni  delà 
peur  que  Landry  en  avait  eue,  elle  conta  qu'il  avait 
manqué  de  se  noyer  en  prenant  à  faux  le  gué  des 
Roulettes,  la  veille  de  Saint-Andoche.  Enfin,  elle 
exposa  du  bon  côté  tout  ce  qui  en  était,  et  elle  dé- 
montra que  tout  le  mal  venait  de  la  fantaisie  et  de 
la  vanité  qu'elle  avait  eues  de  danser  avec  un  grand 
gars,  elle  qui  n'avait  jamais  dansé  qu'avec  les 
petits. 

Là-dessus,  la  Madelon,  comme  écolérée,  éleva  la 
voix  pour  dire  :  «  Qu'est-ce  que  me  fait  tout  cela? 
Danse  toute  ta  vie  avec  les  bessons  de  la  Besson- 
nière,  et  ne  crois  pas,  grelet,  que  tu  me  fasses 
le  moindre  tort,  ni  la  moindre  envie.  » 

Et  la  Fadette  reprit  :  «Ne  dites  pas  des  paroles  si 
dures  pour  le  pauvre  Landry,  Madelon,  car  Landry 
vous  a  donné  son  cœur,  et  si  vous  ne  voulez  le 
prendre,  il  en  aura  plus  de  chagrin  que  je  ne  sau- 
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rais  dire.  »  Et  pourtant  elle  le  dit,  et  en  si  jolies 
paroles,  avec  un  ton  si  caressant  et  en  donnant  à 
Landry  de  telles  louanges,  qu'il  aurait  voulu  retenir 
toutes  ses  façons  de  parler  pour  s'en  servir  à  l'oc- 
casion, et  qu'il  rougissait  d'aise  en  s'entendant  ap- 
prouver de  la  sorte. 

La  Madelon  s'étonna  aussi  pour  sa  part  du  joli 
parler  de  la  petite  Fadette;  mais  elle  la  dédaignait 
trop  pour  le  lui  témoigner.  «  Tu  as  une  belle  jappe 
et  une  fière  hardiesse,  lui  dit-elle  ,  et  on  dirait  que 
ta  grand'mère  t'a  fait  une  leçon  pour  essayer  d'en- 
jôler le  monde  ;  mais  je  n'aime  pas  à  causer  avec 
les  sorcières,  ça  porte  malheur,  et  je  te  prie  de  me 
laisser,  grelet  cornu.  Tu  as  trouvé  un  galant, 
garde-le,  ma  mignonne,  car  c'est  le  premier  et  le 
dernier  qui  aura  fantaisie  pour  ton  vilain  museau. 
Quant  à  moi,  je  ne  voudrais  pas  de  ton  reste,  quand 
même  ça  serait  le  fils  du  roi.  Ton  Landry  n'est  qu'un 
sot,  et  il  faut  qu'il  soit  bien  peu  de  chose,  puisque, 
croyant  me  l'avoir  enlevé,  tu  viens  me  prier  déjà  de 
le  reprendre.  Voilà  un  beau  galant  pour  moi,  dont 
la  petite  Fadette  elle-même  ne  se  soucie  point  ! 

—  Si  c'est  là  ce  qui  vous  blesse,  répondit  la  Fadette 
d'un  ton  qui  alla  jusqu'au  fin  fond  du  cœur  de 
Landry,  et  si  vous  êtes  fière  à  ce  point  de  ne  vou- 
loir être  juste  qu'après  m'avoir  humiliée ,  contentez- 
vous  donc,  et  mettez  sous  vos  p;eds,  belle  Madelon, 
l'orgueil  et  le  courage  du  pauvre  grelet  des  champs. 
Vous  croyez  que  je  dédaigne  Landry  et  que,  sans 
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cela,  je  ne  vous  prierais  pas  de  lui  pardonner.  Eh 
bien,  sachez  ,  si  cela  vous  plaît,  que  je  l'aime  de- 
puis longtemps  déjà  :  que  c'est  le  seui  garçon  au- 
quel j'aie  jamais  pensé,  et  peut-être  celui  à  qui  je 
penserai  toute  ma  vie ,  mais  que  je  suis  trop  rai- 
sonnable et  trop  fière  aussi  pour  jamais  penser  à 
m'en  faire  aimer.  Je  sais  ce  qu'il  est,  et  je  sais  ce 
quejesuis.  Il  est  beau,  riche  et  considéré;  je  suis 
laide  ,  pauvre  et  méprisée.  Je  sais  donc  très-bien 
qu'il  n'est  point  pour  moi,  et  vous  avez  du  voir 
comme  il  me  dédaignait  à  la  fête.  Alors,  soyez  donc 
satisfaite,  puisque  celui  que  la  petite  Fadette  n'ose 
pas  seulement  regarder  vous  voit  avec  des  yeux 
remplis  d'amour.  Punissez  la  petite  Fadelte  en 
vous  moquant  d'elle  et  en  lui  reprenant  celui  qu'elle 
n'oserait  vous  disputer.  Que  si  ce  n'est  par  amitié 
pour  lui,  ce  soit  au  moins  pour  punir  mon  inso- 
lence, et  promettez-moi ,  quand  il  reviendra  s'ex- 
cuser auprès  de  vous,  de  le  bien  recevoir  et  de  lui 
donner  un  peu  de  consolation.  » 

Au  lieu  d'être  apitoyée  par  tant  de  soumission  et 
de  dévouement,  la  Madelon  se  montra  très-dure, 
et  renvoya  la  petite  Fatletle  en  lui  disant  toujours 
que  Landry  était  bien  ce  qu'il  lui  fallait,  et  que, 
quant  à  elle,  elle  le  trouvait  trop  enfant  et  trop  sot. 
Mais  le  grand  sacrifkc  que  la  Fadette  avait  fait 
d'e'le-mème  porta  son  fruit,  en  dépit  des  rebuf- 
fades de  la  belle  Madelon.  Les  femmes  ont  le  cœur 
fait  en  cette  mode ,  qu'un  jeune  gars  commence  à 
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leur  paraître  un  homme  sitôt  qu'elles  le  voient  es- 
timé et  choyé  par  d'autres  femmes.  La  Madelon, 
qui  n'avait  jamais  pensé  bien  sérieusement  à  Lan- 
dry, se  mit  à  y  penser  beaucoup,  aussitôt  qu'elle 
eut  renvoyé  la  Fadette.  Elle  se  remémora  tout  ce 
que  cette  belle  parleuse  lui  avait  dit  de  l'amour  de 
Landry,  et  en  songeant  que  la  Fadette  en  était 
éprise  au  point  d'oser  le  lui  avouer,  elle  se  glo- 
rifia de  pouvoir  tirer  vengeance  de  cette  pauvre 
fille. 

Elle  alla,  le  soir,  àlaPriche,  dont  sa  demeurance 
n'était  éloignée  que  de  deux  ou  trois  portées  de 
fusil ,  et ,  sous  couleur  de  chercher  une  de  ses  bêtes 
qui  s'était  mêlée  aux  champs  avec  celles  de  son 
oncle,  elle  se  fit  voir  à  Landry,  et  de  l'œil,  l'en- 
couragea à  s'approcher  d'elle  pour  lui  parler. 

Landry  s'en  aperçut  très-bien;  car,  depuis  que 
la  petite  Fadette  s'en  mêlait,  il  était  singulièrement 
dégourdi  d'esprit.  «  La  Fadette  est  sorcière,  pensa- 
t-il;  elle  m'a  rendu  les  bonnes  grâces  de  Madelon, 
et  elle  a  plus  fait  pour  moi,  dans  une  causette  d'un 
quart  d'heure,  que  je  n'aurais  su  faire  dans  une 
année.  Elle  a  un  esprit  merveilleux  et  un  cœur 
comme  le  bon  Dieu  n'en  fait  pas  souvent.» 

Et,  en  pensant  à  cela,  il  regardait  Madelon,  mais 
si  tranquillement  qu'elle  se  retira  sans  qu'd  se  fût 
encore  décidé  de  lui  parler.  Ce  n'est  point  qu'il  fût 
honteux  devant  elle  ;  sa  honte  s'était  envolée  sans 
qu'il  sût  comment  ;  mais,  avec  la  honte,  le  plaisir 
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qu'il  avait  eu  à  la  voir,  et  aussi  l'envie  qu'il  avait 
eue  de  s'en  faire  aimer. 

A  peine  eut-il  soupe  qu'il  fit  mine  d'aller  dormir. 
Mais  il  sortit  de  son  lit  par  la  nielle,  glissa  le  long 
des  murs  et  s'en  fut  droit  au  gué  des  Roulettes.  Le 
feu  follet  y  faisait  encore  sa  petite  danse  ce  soir-là. 
Du  plus  loin  qu'il  le  vit  sautiller,  Landry  pensa  : 
C'est  tant  mieux, "voici  le  fadet,  la  Fadette  n'est  pas 
loin.  Et  il  passa  le  gué  sans  avoir  peur,  sans  se 
tromper,  et  il  alla  jusqu'à  la  maison  de  la  mère 
Fadet,  furetant  et  regardant  de  tous  côtés.  Mais  il  y 
resta  un  bon  moment  sans  voir  de  lumière  et  sans 
entendre  aucun  bruit.  Tout  le  monde  était  couché. 
Il  espéra  que  le  grelet,  qui  sortait  souvent  le  soir 
après  que  sa  grand'mère  et  son  sauteriot  étaient 
endormis,  vaguerait  quelque  part  aux  environs.  Il 
se  mit  à  vaguer  de  son  côté.  Il  traversa  la  Joncière, 
il  alla  à  la  carrière  du  Chaumois,  sifflant  et  chantant 
pour  se  faire  remarquer;  mais  il  ne  rencontra  que 
le  blaireau  qui  fuyait  dans  les  chaumes  ,  et  la 
chouette  qui  sifflait  sur  son  arbre.  Force  lui  fut  de 
rentrer  sans  avoir  pu  remercier  la  bonne  amie  qui 
l'avait  si  bien  servi. 


xxii 


Toute  la  semaine  se  passa  sans  que  Landry  pût 
rencontrer  la  Fadette,  de  quoi  il  était  bien  étonné 
et  bien  soucieux.  «  Elle  va  croire  encore  que  je  suis 
ingrat,  pensait-il,  et  pourtant,  si  je  ne  la  vois  point, 
ce  n'est  pas  faute  do  l'attendre  et  de  la  chercher.  Il 
faut  que  je  lui  aie  fait  de  la  peine  en  l'embrassant 
quasi  malgré  elle  dans  la  carrière,  et  pourtant  ce 
n'était  pas  à  mauvaise  intention,  ni  dans  l'idée  de 
l'offenser.  » 

Et  il  songea  durant  cette  semaine  plus  qu'il  n'a- 
vait songé  dans  toute  sa  vie  ;  il  ne  voyait  pas  clai- 
rement dans  sa  propre  cervelle,  mais  il  était  pensif 
et  agité,  et  il  était  obligé  de  se  forcer  pour  tra- 
vailler ;  car,  ni  les  grands  bœufs,  ni  la  charrue  re- 
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luisante,  ni  la  belle  terre  rouge,  humide  de  la  fine 
pluie  d'automne,  ne  suffisaient  plus  à  ses  contem- 
plations et  à  ses  rêvasseries. 

11  alla  voir  son  besson  le  jeudi  soir,  et  il  le  trouva 
soucieux  comme  lui.  Sylvinet  était  un  caractère 
différent  du  sien,  mais  pareil  quelquefois  par  le 
contre -coup.  On  aurait  dit  qu'il  devinait  que 
quelque  chose  avait  troublé  la  tranquillité  de  son 
frère,  et  pourtant  il  était  loin  de  se  douter  de  ce  que 
ce  pouvait  être.  Il  lui  demanda  s'il  avait  fait  la  paix 
avec  Madelon,  et,  pour  la  première  fois,  en  lui  di- 
sant que  oui,  Landry  lui  fit  volontairement  un  men- 
songe. Le  fait  est  que  Landry  n'avait  pas  dit  un 
mot  à  Madelon,  et  qu'il  pensait  avoir  le  temps  de  le 
lui  dire;  rien  ne  le  pressait. 

Enfin  vint  le  dimanche,  et  Landry  arriva  des  pre- 
miers à  la  messe.  11  entra  avant  qu'elle  fût  sonnée, 
sachant  que  la  petite  Fadette  avait  coutume  d'y 
venir  dans  ce  moment-là,  parce  qu'elle  faisait  tou- 
jours de  longues  prières,  dont  un  chacun  se  mo- 
quait. 11  vit  une  petite,  agenouillée  dans  la  chapelle 
de  la  sainte  Vierge,  et  qui,  tournant  le  dos,  cachait 
sa  figure  dans  ses  mains  pour  prier  avec  recueille- 
ment. C'était  bien  la  posture  de  ia  petite  Fadette, 
mais  ce  n'était  ni  son  coiffage,  ni  sa  tournure,  et 
Landry  ressortit  pour  voir  s'il  ne  la  trouverait  point 
sous  le  porche,  qu'on  appelle  chez  nous  guenillière, 
à  cause  que  les  gredots  peilleroux,  qui  sont  men- 
diants loqueteux,  s'y  tiennent  pendant  les  offices. 
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Les  guenilles  de  la  Fadette  furent  les  seules  qu'il 
n'y  vit  point,  il  entendit  la  messe  sans  l'apercevoir, 
et  ce  ne  fut  qu'à  la  préface  que,  regardant  encore 
cette  fille  qui  priait  si  dévotement  dans  la  chapelle, 
il  lui  vit  lever  la  tête  et  reconnut  son  grelet,  dans 
un  habillement  et  un  air  tout  nouveaux  pour  lui. 
C'était  bien  toujours  son  pauvre  dressage,  son  ju- 
pon de  droguet,  son  devanteau  rouge  et  sa  coiffe  de 
linge  sans  dentelle;  mais  elle  avait  reblanchi,  re- 
coupé et  recousu  tout  cela  dans  le  courant  de  la 
semaine.  Sa  robe  était  plus  longue  et  tombait  plus 
convenablement  sur  ses  bas,  qui  étaient  bien  blancs, 
ainsi  que  sa  coiffe,  laquelle  avait  pris  la  forme  nou- 
velle et  s'attachait  gentillement  sur  ses  cheveux 
noirs  bien  lissés  ;  son  fichu  était  neuf  et  d'une  jolie 
couleur  jaune  doux  qui  faisait  valoir  sa  peau  brune. 
Elle  avait  aussi  rallongé  son  corsage,  et,  au  lieu 
d'avoir  l'air  d'une  pièce  de  bois  habillée,  elle  avait 
la  taille  fine  et  ployante  comme  le  corps  d'une  belle 
mouche  à  miel.  De  plus,  je  ne  sais  pas  avec  quelle 
mixture  de  fleurs  ou  d'herbes  elle  avait  lavé  pen- 
dant huit  jours  son  visage  et  ses  mains,  mais  sa 
figure  pâle  et  ses  mains  mignonnes  avaient  l'air 
aussi  net  et  aussi  doux  que  la  blanche  épine  du 
printemps. 

Landry,  la  voyant  si  changée,  laissa  tomber  son 
livre  d'heures,  et,  au  bruit  qu'il  fit,  la  petite  Fa- 
dette se  retourna  tout  à  fait  et  le  regarda ,  tout  en 
même  temps  qu'il  la  regardait.  Et  elle  devint  un 
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peu  rouge,  pas  plus  que  la  petite  rosedes  buissons  ; 
mais  cela  la  fit  paraître  quasi  belle,  d'autant  plus 
que  ses  yeux  noirs ,  auxquels  jamais  personne  n'a- 
vait pu  trouver  à  redire,  laissèrent  échapper  un  feu 
si  clair  qu'elle  en  parut  transfigurée.  Et  Landry 
pensa  encore  :  Elle  est  sorcière  ;  elle  a  voulu  deve- 
nir belle,  de  laide  qu'elle  était,  et  la  voilà  belle  par 
miracle.  Il  en  fut  comme  transi  de  peur,  et  sa  peur 
ne  l'empêchait  pourtant  point  d'avoir  une  telle  en- 
vie de  s'approcher  d'elle  et  de  lui  parler,  que,  jus- 
qu'à la  fin  de  la  messe,  le  cœur  lui  en  sautât  d'im- 
patience. 

Mais  elle  ne  le  regarda  plus,  et,  au  liea  de  se 
mettre  à  courir  et  à  folâtrer  avec  les  enfants  après 
sa  prière,  elle  s'en  alla  si  discrètement  qu'on  eut  à 
peine  le  temps  de  la  voir  si  changée  et  si  amendée. 
Landry  n'osa  point  la  suivre,  d'autant  que  Sylvinet 
ne  le  quittait  point  des  yeux;  mais,  au  bout  d'une 
heure,  il  réussit  à  s'échapper,  et,  cette  fois,  le  cœur 
le  poussant  et  le  dirigeant,  il  trouva  la  petite  Fa- 
dette  qui  gardait  sagement  ses  bètes  dans  le  petit 
chemin  creux  qu'on  appelle  la  Traîne-au-Gendarme, 
parce  qu'un  gendarme  du  roi  y  a  été  tué  par  les 
gens  de  la  Cosse,  dans  les  anciens  temps,  lorsqu'on 
voulait  forcer  le  pauvre  monde  à  payer  la  taille  et 
à  faire  la  corvée  ,  contrairement  aux  termes  de  la 
loi,  qui  était  déjà  bien  assez  dure,  telle  qu'on  lavait 
donnée. 


XXIII 


Comme  c'était  dimanche ,  la  petite  Fadette  ne 
cousait  ni  ne  filait  en  gardant  ses  ouailles.  Elle  s'oc- 
cupait à  un  amusement  tranquille  que  les  enfants 
de  chez  nous  prennent  quelquefois  bien  sérieuse- 
ment. Elle  cherchait  le  trèfle  à  quatre  feuilles,  qui 
se  trouve  bien  rarement  et  qui  porte  bonheur  à  ceux 
qui  peuvent  mettre  la  main  dessus. 

«  L'as-tu  trouvé,  Fanchon?  lui  dit  Landry  aus- 
sitôt qu'il  fut  à  côté  d'elle. 

—  Je  l'ai  trouvé  souvent ,  répondit-elle  ;  mais 
cela  ne  porte  point  bonheur  comme  l'on  croit,  et 
rien  ne  me  sert  d'en  avoir  trois  brins  dans  mon 
livre.  » 

Landry  s'assit  auprès  d'elle,  comme  s'il  allait  se 
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mettre  à  causer.  Mais  voilà  que  tout  d'un  coup  il  se 
sentit  plus  honteux  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  auprès 
de  Madelon,  et  que,  pour  avoir  eu  intention  de  dire 
bien  des  choses,  il  ne  put  trouver  un  mot. 

La  petite  Fadette  prit  honte  aussi,  car,  si  le  bes- 
son  ne  lui  disait  rien,  du  moins  il  la  regardait  avec 
des  yeux  étranges.  Enfin,  elle  lui  demanda  pour- 
quoi il  paraissait  étonné  en  la  regardant. 

<(  A  moins,  dit-elle,  que  ce  ne  soit  à  cause  que 
j'ai  arrangé  mon  coiffage.  En  cela  j'ai  suivi  ton  con- 
seil, et  j'ai  pensé  que,  pour  avoir  l'air  raisonnable, 
il  fallait  commencer  par  m'habiller  raisonnable- 
ment. Aussi  je  n'ose  pas  me  montrer,  car  j'ai  peur 
qu'on  ne  m'en  fasse  encore  reproche,  et  qu'on  ne 
dise  que  j'ai  voulu  me  rendre  moins  laide  sans  y 
réussir. 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra,  dit  Landry,  mais  je 
ne  sais  pas  ce  que  tu  as  fait  pour  devenir  jolie  ;  la 
vérité  est  que  tu  l'es  aujourd'hui,  et  qu'il  faudrait  se 
creverles  yeux  pour  ne  point  le  vnir. 

—  Ne  te  moque  pas,  Landry,  reprit  la  petite  Fa- 
dette.  On  dit  que  la  beauté  tourne  la  tète  aux  belles, 
et  que  la  laideur  fait  la  désolation  dos  laides.  Je 
m'étais  habituée  à  faire  peur,  et  je  ne  voudrais  pas 
devenir  sotte  en  croyant  faire  plaisir:  Mais  ce  n'est 
pas  de  cela  que  tu  venais  me  parler,  et  j'attends  que 
tu  médises  si  la  Madelon  t'a  pardonné. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  le  parler  de  la  Madelon. 
Si  elle  m'a  pardonné,  je  n'en  sais  rien  et  no  m'en 
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informe  point.  Seulement,  je  sais  que  tu  lui  as  parlé, 
et  si  bien  parlé  que  je  t'en  dois  grand  remercîment. 

—  Comment  sais-tu  que  je  lui  ai  parlé?  elle  te  l'a 
donc  dit?  En  ce  cas,  vous  avez  fait  la  paix? 

—  Nous  n'avons  point  fait  la  paix;  nous  ne  nous 
aimions  pas  assez,  elle  et  moi,  pour  être  en  guerre. 
Je  sais  que  tu  lui  as  parlé,  parce  qu'elle  l'a  dit  à 
quelqu'un  qui  me  l'a  rapporté.» 

La  petite  Fadette  rougit  beaucoup  ,  ce  qui  l'em- 
bellit encore,  car  jamais  jusqu'à  ce  jour-là  elle  n'a- 
vait eu  sur  les  joues  cette  honnête  couleur  de  crainte 
et  de  plaisir  qui  enjolive  les  plus  laides;  mais,  en 
même  temps,  elle  s'inquiéta  en  songeant  quelaMa- 
delon  avait  du  répéter  ses  paroles,  et  la  donner  en 
risée  pour  l'amour  dont  elle  s'était  confessée  au 
sujet  de  Landry. 

«  Qu'est-ce  que  la  Madelon  a  donc  dit  de  moi? 
demanda-t-elle. 

—  Elle  a  dit  que  j'étais  un  grand  sot,  qui  ne  plai- 
sait à  aucune  fille,  pas  même  à  la  petite  Fadelte  ; 
que  la  petite  Fadette  me  méprisait,  me  fuyait,  s'était 
cachée  toute  la  semaine  pour  ne  me  point  voir, 
quoique,  toute  la  semaine,  j'eusse  cherché  et  couru 
de  tous  côtés  pour  rencontrer  la  petite  Fadette. 
C'est  donc  moi  qui  suis  la  risée  du  monde,  Fanchon, 
parce  que  l'on  sait  que  je  t'aime  et  que  tu  ne  m'ai- 
mes point. 

—  Voilà  de  méchants  propos,  répondit  la  Fa- 
dette tout  étonnée,  car  elle  n'était  pas  assez  sorcière 
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pour  deviner  que  dans  ce  moment-là,  Landry  était 
plus  fin  qu'elle  ;  je  ne  croyais  pas  la  Madelon  si  men- 
teuse et  si  perfide.  Mais  il  faut  lui  pardonner  cela, 
Landry,  car  c'est  le  dépit  qui  la  fait  parler,  et  le  dé- 
pit c'est  l'amour. 

—  Peut-être  bien,  dit  Landry,  c'est  pourquoi  tu 
n'as  point  de  dépit  contre  moi,  Fanchon.  Tu  me 
pardonnes  tout,  parce  que,  de  moi,  tu  méprises  tout. 

—  Je  n'ai  point  mérité  que  tu  me  dises  cela,  Lan- 
dry ;  non,  vrai,  je  ne  l'ai  pas  mérité.  Je  n'ai  jamais 
été  assez  folle  pour  dire  la  menterie  qu'on  me  prête. 
J'ai  parlé  autrement  à  Madelon.  Ce  que  je  lui  ai  dit 
n'était  que  pour  elle,  mais  ne  pouvait  te  nuire  et 
aurait  dû,  bien  au  contraire,  lui  prouver  l'estime 
que  je  faisais  de  toi. 

—  Ecoute,  Fanchon,  dit  Landry,  ne  disputons 
pas  sur  ce  que  tu  as  dit,  ou  sur  ce  que  tu  n'as  point 
dit.  Je  veux  te  consulter,  toi  qui  es  savante.  Di- 
manche dernier,  dans  la  carrière,  j'ai  pris  pour  toi, 
sans  savoir  comment  cela  m'est  venu,  une  amitié  si 
forte  que  de  toute  la  semaine  je  n'ai  mangé  ni  dormi 
mon  soûl.  Je  ne  veux  rien  le  cacher,  parce  qu'avec 
une  fille  aussi  fine  que  toi,  ça  serait  peine  perdue. 
J'avoue  donc  que  j'ai  eu  honte  de  mon  amitié  le 
lundi  matin,  et  j'aurais  voulu  m'en  aller  bien  loin 
pour  ne  plus  retomber  dans  celte  folleté.  Mais  lundi 
soir,  j'y  étais  déjà  retombé  si  bien,  que  j'ai  passé  le 
gué  à  la  nuit  sans  m'inquiéter  du  follet,  qui  aurait 
voulu  m'empècher  de  te  chercher,  car  il  était  en- 
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core  là,  et  quand  il  m'a  fait  sa  méchante  risée,  je 
la  lui  ai  rendue.  Depuis  lundi,  tous  les  matins,  je 
suis  comme  imbécile,  parce  que  l'on  me  plaisante 
sur  mon  goût  pour  toi;  et,  tous  les  soirs,  je  suis 
comme  fou,  parce  que  je  sens  mon  goût  plus  fort 
que  la  mauvaise  honte.  Et  voilà  qu'aujourd'hui  je 
te  vois  gentille  et  de  si  sage  apparence  que  tout  le 
monde  va  s'en  étonner  aussi,  et  qu'avant  quinze 
jours,  si  tu  continues  comme  cela,  non-seulement  on 
me  pardonnera  d'être  amoureux  de  toi,  mais  encore 
il  y  en  aura  d'autres  qui  le  seront  bien  fort.  Je  n'au- 
rai donc  pas  de  mérite  à  t'aimer  ;  tu  ne  me  devras 
guère  de  préférence.  Pourtant,  si  tu  te  souviens  de 
dimanche  dernier,  jour  de  la  Saint-Andoche,  tu  te 
souviendras  aussi  que  je  t'ai  demandé, dans  la  car- 
rière, la  permission  de  t'embrasser,  et  que  je  l'ai 
fait  avec  autant  de  cœur  que  si  tu  n'avais  pas  été 
réputée  laide  et  haïssable.  Voilà  tout  mon  droit, 
Fadette.  Dis-moi  si  cela  peut  compter,  et  si  la  chose 
te  fâche  au  lieu  de  te  persuader.  » 

La  petite  Fadette  avait  mis  sa  figure  dans  ses 
deux  mains,  et  elle'ne  répondit  point.  Landry  croyait 
parce  qu'il  avait  entendu  de  son  discours  à  la  Ma- 
delon,  qu'il  était  aimé  d'elle,  et  il  faut  dire  que  cet 
amour-là  lui  avait  fait  tant  d'effet  qu'il  avait  com- 
mandé tout  d'un  coup  le  sien.  Mais,  en  voyant  la 
pose  honteuse  et  triste  de  cette  petite,  il  commença 
à  craindre  qu'elle  n'eût  fait  un  conte  à  la  Madelon, 
pour,  par  bonne  intention,  faire  réussir  le  raccom- 

10. 
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modement  qu'elle  négociait.  Cela  le  rendit  encore 
plus  amoureux,  et  il  en  prit  c.u  chagrin.  Il  lui  ôta 
ses  mains  du  visage,  et  la  vit  si  pâle  qu'on  eût  dit 
qu'elle  allait  mourir;  et,  comme  il  lui  reprochait 
vivement  de  ne  pas  répondre  à  l'affolement  qu'il  se 
sentait  pour  elle  ,  elle  se  laissa  aller  sur  la  terre, 
joignant  ses  mains  et  soupirant,  car  elle  était  suffo- 
quée et  tombait  en  faiblesse. 


XXIV 


Landry  eut  bien  peur,  et  lui  frappa  dans  les  mains 
pour  la  faire  revenir.  Ses  mains  étaient  froides 
comme  des  glaçons  et  raides  somme  du  bois.  Il  les 
échauffa  et  les  frotta  bien  longtemps  dans  les 
siennes,  et  quand  elle  put  retrouver  la  parole,  elle 
lui  dit  : 

«  Je  crois  que  tu  te  fais  un  jeu  de  moi,  Landry. 
Il  y  a  des  choses  dont  il  ne  faut  pourtant  point 
plaisanter,  Je  te  prie  donc  de  me  laisser  tranquille 
et  de  ne  me  parler  jamais,  à  moins  que  tu  n'aies 
quelque  chose  à  me  demander,  auquel  cas  je  serai 
toujours  à  ton  service. 

—  Fadette,  Fadette,  dit  Landry,  ce  que  vous 
dites  là  n'est  point  bon.  C'est  vous  qui  vous  êtes 
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jouée  de  moi.   Vous  me  détestez,  et  pourtant  vous 
m'avez  fait  croire  autre  chose. 

—  Moi  !  dit-elle  tout  affligée.  Qu'est-ce  que  je 
vous  ai  donc  fait  accroire  ?  Je  vous  ai  offert  et  donné 
une  bonne  amitié  comme  celle  que  voire  besson  a 
pour  vous,  et  peut-être  meilleure;  car,  moi,  je  n'a- 
vais pas  de  jalousie,  et,  au  lieu  de  vous  traverser 
dans  vos  amours,  je  vous  y  ai  servi. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Landry.  Tu  as  été  bonne 
comme  le  bon  Dieu,  et  c'est  moi  qui  ai  tort  de  te 
faire  des  reproches.  Pardonne-moi,  Fanchon,  et 
laisse-moi  t'aimer  comme  je  pourrai.  Ce  ne  sera 
peut-être  pas  aussi  tranquillement  que  j'aime  mon 
besson  ou  ma  sœur  Nanette,  mais  je  te  promets 
de  ne  plus  chercher  à  t'embrasser  si  cela  te  ré- 
pugne. » 

Et,  faisant  retour  sur  lui-même,  Landry  s'imagina 
qu'en  effet  la  petite  Fadelte  n'avait  pour  lui  que  de 
l'amitié  bien  tranquille  ;  et,  parce  qu'il  n'était  ni 
vain  ni  fanfaron,  il  se  trouva  aussi  craintif  et  aussi 
peu  avancé  auprès  d'elle  que  s'il  n'eût  point  en- 
tendu de  ses  deux  oreilles  ce  qu'elle  avait  dit  de  lui 
à  la  belle  Madelon. 

Quant  à  la  petite  Fadette  ,  elle  était  assez  fine 
pour  connaître  enfin  que  Landry  était  bel  et  bien 
amoureux  comme  un  fou,  et  c'est  pour  le  trop  grand 
plaisir  qu'elle  en  avait  qu'elle  s'était  trouvée  comme 
en  pâmoison  pendant  un  moment.  Mais  elle  craignait 
de  perdre  trop  vite  un  bonheur  si  vite  gagné  :  à 
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cause  de  cette  crainte  ,  elle  voulait  donner  à  Landry 
le  temps  de  souhaiter  vivement  son  amour. 

Il  resta  auprès  d'elle  jusqu'à  la  nuit,  car,  encore 
qu'il  n'osât  plus  lui  conter  fleurette,   il  en  était  si 
épris  et  il  prenait  tant  de  plaisir  à  la  voir  et  à  l'é- 
couter parler,  qu'il  ne  pouvait  se  décider  à  la  quit- 
ter un  moment.  Il  joua  avec  le  sauteriot,  qui  n'était 
jamais  loin  de  sa  sœur,  et  qui  vint  bientôt  les  re- 
joindre. Il  se  montra  bon  pour  lui,  et  s'aperçut 
bientôt  que  ce  pauvre  petit,  si  maltraité  partout 
le  monde,   n'était  ni  sot  ni  méchant  avec  qui  le 
traitait  bien;  mêmement,  au  bout  d'une  heure,  il 
était  si  bien  apprivoisé  et  si  reconnaissant  qu'il 
embrassait  les  mains  du  besson  et  l'appelait  mon 
Landry,  comme  il  appelait  sa  sœur  ma  Fanchon  ;  et 
Landry  était  compassionné  et  attendri  pour  lui, 
trouvant  tout  le  monde  et  lui-même  dans  le  passé 
bien  coupables  envers  les  deux  pauvres  enfants  de 
la  mère  Fadette,  lesquels  n'avaient  besoin,  pour 
être  les  meilleurs  de  tous,  que  d'être  un  peu  aimés 
comme  les  autres. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants  ,  Landry  réus- 
sit à  voir  la  petite  Fadette,  tantôt  le  soir,  et  alors  il 
pouvait  causer  un  peu  avec  elle  ,  tantôt  le  jour,  en 
la  rencontrant  dans  la  campagne:  et  encore  qu'elle 
ne  pût  s'arrêter  longtemps,  ne  voulant  point  et  ne 
sachant  point  manquer  à  son  devoir,  il  était  content 
de  lui  avoir  dit  quatre  ou  cinq  mots  de  tout  son 
cœur  et  de  l'avoir  regardée  de  tous  ses  yeux.  Et  elle 
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habillement  et  dans  ses  manières  avec  tout  le  monde. 
Ce  qui  lit  que  tout  le  monde  y  prit  garde,  et  que 
bientôt  on  changea  de  ton  et  de  manières  avec  elle. 
Comme  elle  ne  faisait  plus  rien  qui  ne  fût  à  propos, 
on  ne  l'injuria  plus,  et,  comme  elle  ne  s'entendit 
plus  injurier,  elle  n'eut  plus  tentation  d'invectiver 
ni  de  chagriner  personne.  Mais,  comme  l'opinion 
des  gens  ne  tourne  pas  aussi  vite  que  nos  résolu- 
tions, il  devait  encore  s'écouler  du  temps  avant 
qu'on  passât  pour  elle  du  mépris  à  l'estime  et  de 
l'aversion  au  bon  vouloir.  On  vous  dira  plus  tard 
comment  se  fit  ce  changement;  quant  à  présent, 
vous  pouvez  bien  vous  imaginer  vous-même  qu'on 
ne  donna  pas  grosse  part  d'attention  au  rangement 
de  la  petite  Fadette.  Quatre  ou  cinq  bons  vieux  et 
bonnes  vieilles,  de  ceux  qui  regardent  s'élever  la 
jeunesse  avec  indulgence,  et  qui  sont,  dans  un  en- 
droit, comme  les  pères  et  mères  à  tout  le  monde, 
devisaient  quelquefois  entre  eux  sous  les  noyers  de 
la  Cosse,  en  regardant  tout  ce  petit  ou  jeune  monde 
grouillant  autour  d'eux,  ceux-ci  jouant  aux  quilles, 
ceux-là  dansant.  Et  les  vieux  disaient  :  «  Celui-ci 
sera  an  beau  soldat  s'il  continue,  car  il  a  le  corps 
trop  bon  pour  réussir  à  se  faire  exempter  ;  celui-là 
sera  finet  et  entendu  comme  son  père;  cet  autre 
aura  bien  la  sagesse  et  la  tranquillité  de  sa  mère; 
voilà  une  jeune  Lucette  qui  promet  une  bonne  ser- 
vante de  ferme  ;  voici  une  grosse  Louise  qui  plaira 
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à  plus  d'un,  et  quand  à  cette  petite  Marion ,  laissez- 
la  grandir,  et  la  raison  lui  viendra  bien  comme 
aux  autres.  » 

Et,  quand  ce  venait  au  tour  de  la  petite  Fadette 
à  être  examinée  et  jugée  : 

«  La  voilà  qui  s'en  va  bien  vite,  disait-on  ,  sa»* 
vouloir  chanter  ni  danser.  On  ne  la  voit  plus  de- 
puis la  Saint-Andoche.  Il  faut  croire  qu'elle  a  été 
grandement  choquée  de  ce  que  les  enfants  d'ici 
l'ont  décoiffée  à  la  danse;  aussi  a-t-elle  changé  son 
grand  calot,  et  à  présent  on  dirait  qu'elle  n'est  pas 
plus  vilaine  qu'une  autre. 

—  Avez-vous  fait  attention  comme  la  peau  lui  a 
blanchi  depuis  un  peu  de  temps?  disait  une  fois  la 
mère  Couturier.  Elle  avait  la  figure  comme  un  œuf 
de  caille,  à  force  qu'elle  était  couverte  de  taches  de 
rousseur  ;  et  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue  de  près, 
je  me  suis  étonnée  de  la  trouver  si  blanche,  et 
mêmement  si  pâle  que  je  lui  ai  demandé  si  elle  n'a- 
vait point  eu  la  fièvre.  A  la  voir  comme  elle  est 
maintenant,  on  dirait  qu'elle  pourra  se  refaire;  et, 
qui  sait?  il  y  en  a  eu  de  laides  qui  devenaient  belles 
en  prenant  dix-sept  ou  dix-huit  ans. 

—  Et  puis  la  raison  vient,  dit  le  père  Naubin,  et 
une  fille  qui  s'en  ressent  apprend  à  se  rendre  élé- 
gante et  agréable.  Il  est  bien  temps  que  le  grelet 
s'aperçoive  qu'elle  n'est  point  un  garçon.  Mon  Dieu , 
on  pensait  qu'elle  tournerait  si  mal  que  ça  serait 
une  honte  pour  l'endroit.  Mais  elle  se  rangera  et 
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s'amendera  comme  les  autres.  Elle  sentira  bien 
qu'elle  doit  se  faire  pardonner  d'avoir  eu  une  mère 
si  blâmable,  et  vous  verrez  qu'elle  ne  fera  point 
parler  d'elle. 

—  Dieu  veuille,  dit  la  mère  Courtillet,  car  c'est 
vilain  qu'une  fille  ait  l'air  d'un  cheveu  échappé  ; 
mais  j'en  espère  aussi  de  cette  Fadette  ,  car  je  l'ai 
rencontrée  devant  z'hier,  et  au  lieu  qu'elle  se  met- 
tait toujours  derrière  moi  à  contrefaire  ma  boiterie, 
elle  m'a  dit  bonjour  et  demandé  mon  portement 
avec  beaucoup  d'honnêteté. 

—  Cette  petite-là  dont  vous  parlez  est  plus  folle 
que  méchante,  dit  le  père  Henri.  Elle  n'a  point 
mauvais  cœur,  c'est  moi  qui  vous  le  dis;  à  preuve 
qu'elle  a  souvent  gardé  mes  petits  enfants  aux 
champs  avec  elle,  par  pure  complaisance,  quand 
ma  fille  était  malade;  et  elle  les  soignait  très-bien, 
et  ils  ne  la  voulaient  plus  quitter. 

—  C'est-il  vrai  ce  qu'on  m'a  raconté,  reprit  la 
mère  Couturier,  qu'un  des  bessons  au  père  Barbeau 
s'en  était  affolé  à  la  dernière  Saint-Andoche  ? 

—  Allons  donc  !  répondit  le  père  Naubin  ;  il  ne 
faut  pas  prendre  ça  au  sérieux.  C'était  une  amusette 
d'enfants,  et  les  Barbeau  ne  sont  point  bêtes,  les 
enfants  pas  plus  que  le  père  ni  la  mère,  entendez- 
vous  ?  » 

Ainsi  devisait-on  sur  la  petite  Fadette,  et  le  plus 
souvent  on  n'y  pensait  mie,  parce  qu'on  ne  la  voyait 
presque  plus. 


XXV 


Mais  qui  la  voyait  souvent  et  faisait  grande  atten- 
tion à  elle,  c'était  Landry  Barbeau.  Il  en  était 
comme  enragé  en  lui-même,  quand  il  ne  pouvait  lui 
parler  à  son  aise;  mais  sitôt  qu'il  se  trouvait  un 
moment  avec  elle,  il  était  apaisé  et  content  de  lui, 
parce  qu'elle  lui  enseignait  la  raison  et  le  consolait 
dans  toutes  ses  idées.  Elle  jouai*  avec  lui  un  petit 
jeu  qui  était  peut-être  bien  entaché  d'un  peu  de  co- 
quetterie; du  moins,  il  le  pensait  quelquefois;  mais 
comme  son  motif  était  l'honnêteté,  et  qu'elle  ne 
voulait  point  de  son  amour,  à  moins  qu'il  n'eût 
bien  tourné  et  retourné  la  chose  dans  son  esprit, 
il  n'avait  point  droit  de  s'en  offenser.  Elle  ne  pou- 
vait pas  le  suspecter  de  la  vouloir  tromper  sur  la 
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force  de  cet  amour-là,  car  c'était  une  espèce  d'amour 
comme  on  n'en  voit  pas  souvent  chez  les  gens  de 
campagne,  lesquels  aiment  plus  patiemment  que 
ceux  des  villes.  Et  justement  Landry  était  un  carac- 
tère patient  plus  que  d'autres,  jamais  on  n'aurait 
pu  présager  qu'il  se  laisserait  brûler  si  fort  à  la 
chandelle,  et  qui  l'eût  su  (car  il  le  cachait  bien)  s'en 
fût  grandement  émerveillé.  Mais  la  petite  Fadette, 
voyant  qu'il  s'était  donné  à  elle  si  entièrement  et  si 
subitement,  avait  peur  que  ce  ne  fût  feu  de  paille, 
ou  bien  encore  qu'elle-même  prenant  feu  du  mauvais 
côté,  la  chose  n'allât  plus  loin  entre  eux  que  l'hon- 
nêteté ne  permet  à  deux  enfants  qui  ne  sont  point 
encore  en  âge  d'être  mariés,  du  moins  au  dire  des 
parents  et  de  la  prudence  ;  car  l'amour  n'attend 
guère,  et,  quand  une  fois  il  s'est  mis  dans  le  sang 
de  deux  jeunesses,  c'est  miracle  s'il  attend  l'appro- 
bation d'autrui. 

Mais  la  petite  Fadette,  qui  avait  été  dans  son  ap- 
parence plus  longtemps  enfant  qu'une  autre,  possé- 
dait au  dedans  une  raison  et  une  volonté  bien  au- 
dessus  de  son  âge.  Pour  que  cela  fût,  il  fallait 
qu'elle  eût  un  esprit  d'une  fière  force,  car  son  cœur 
était  aussi  ardent,  et  plus  encore  peut-être  que  le 
cœur  et  le  sang  de  Landry.  Elle  l'aimait  comme  une 
folle,  et  pourtant  elle  se  conduisit  [avec  une  grande 
sagesse  ;  car  si  le  jour,  la  nuit,  à  toute  heure  de  son 
temps,  elle  pensait  à  lui  et  séchait  d'impatience  de 
le  voir  et  d'envie  de  le  caresser,  aussitôt  qu'elle  le 
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voyait  elle  prenait  un  air  tranquille,  lui  parlait  rai- 
son, feignait  même  de  ne  point  encore  connaître  le 
feu  d'amour,  et  ne  lui  permettait  pas  de  lui  serrer  la 
main  plus  haut  que  le  poignet. 

Et  Landry,  qui,  dans  les  endroits  retirés  où  ils  se 
trouvaient  souvent  ensemble,  et  maniement  quand 
la  nuit  était  bien  noire,  aurait  pu  s'oublier  jusqu'à 
ne  plus  se  soumettre  à  elle,  tant  il  était  ensorcelé  , 
craignait  pourtant  si  fort  de  lui  déplaire,  et  se  tenait 
pour  si  peu  certain  d'être  aimé  d'amour,  qu'il  vivait 
aussi  innocemment  avec  elle  que  si  elle  eût  été  sa 
sœur,  et  lui  Jeannet,  le  petit  sauteriot. 

Pour  le  distraire  de  l'idée  qu'elle  ne  voulait  point 
encourager,  elle  l'instruisait  dans  les  choses  qu'elle 
savait,  et  dans  lesquelles  son  esprit  et  son  talent 
naturel  avaient  surpassé  l'enseignement  de  sa  grand'- 
mère.  Elle  ne  voulait  faire  mystère  de  rien  à  Lan» 
dry,  et  comme  il  avait  toujours  un  peu  peur  de  la 
sorcellerie,  elle  mit  tous  ses  soins  à  lui  faire  com- 
prendre que  le  diable  n'était  pour  rien  dans  les  se- 
crets de  son  savoir. 

a  Va,  Landry,  lui  dit-elle  un  jour,  tu  n'as  que 
faire  de  l'intervention  du  mauvais  esprit.  Il  n'y  a 
qu'un  esprit  et  il  est  bon,  car  c'est  celui  de  Dieu. 
Lucifer  est  de  l'invention  de  M.  le  curé,  et  Geor- 
geon  de  l'invention  des  vieilles  commères  de  cam- 
pagne. Quand  j'étais  toute  petite  ,  j'y  croyais ,  et 
j'avais  peur  des  maléfices  de  ma  grand'mère.  Mais 
elle  se  moquait  de  moi ,  car  l'on  a  bien  raison  de 
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dire  que  si  quelqu'un  doute  de  tout,  c'est  celui  qui 
fait  tout  croire  aux  autres,  et  que  personne  ne  croit 
moins  à  Satan  que  les  sorciers  qui  feignent  de  l'in- 
voquer à  tout  propos.  Ils  savent  bien  qu'ils  ne  l'ont 
jamais  vu  et  qu'ils  n'ont  jamais  reçu  de  lui  aucune 
assistance.  Ceux  qui  ont  été  assez  simples  pour  y 
croire  et  pour  l'appeler  n'ont  jamais  pu  le  faire  ve- 
nir, à  preuve  le  meunier  de  la  Passe-aux-Cliiens, 
qui,  comme  ma  grand'mère  me  l'a  raconté,  s'en  al- 
lait aux  quatre  chemins  avec  une  grosse  trique, 
pour  appeler  le  diable  et  lui  donner,  disait-il ,  une 
bonne  vannée.  Et  on  l'entendait  crier  dans  la  nuit  : 
Viendras-tu,  figure  de  loup?  Viendras-tu,  chien  en- 
ragé? Viendras-tu,  Georgeon  du  diable?  Et  jamais 
Georgeon  ne  vint,  si  bien  que  ce  meunier  en  était 
devenu  quasi  fou  de  vanité,  disant  que  le  diable 
avait  peur  de  lui. 

—  Mais,  disait  Landry,  ce  que  tu  crois  là,  que  le 
diable  n'existe  point,  n'est  pas  déjà  trop  chrétien, 
ma  petite  Fanchon. 

—  Je  ne  peux  pas  disputer  là-dessus,  répondit- 
elle;  mais  s'il  existe,  je  suis  bien  assurée  qu'il  n'a 
aucun  pouvoir  pour  venir  sur  la  terre  nous  abuser 
et  nous  demander  notre  àme  pour  la  retirer  du  bon 
Dieu.  Il  n'aurait  pas  tant  d'insolence,  et,  puisque 
la  terre  est  au  bon  Dieu,  il  n'y  a  que  le  bon  Dieu 
qui  puisse  gouverner  les  choses  et  les  hommes  qui 
s'y  trouvent.» 

Et  Landry,  revenu  de  sa  folle  peur,  ne  pouvait 
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pas  s'empêcher  d'admirer  combien,  dans  toutes  ses 
idées  et  dans  toutes  ses  prières,  la  petite  Fadettc 
était  bonne  chrétienne.  Mèmement  elle  avait  une 
dévotion  plus  jolie  que  celle  des  autres.  Elle  aimait 
Dieu  avec  tout  le  feu  de  son  cœur,  car  elle  avait  en 
toutes  choses  la  tête  vive  et  le  cœur  tendre,  et  quand 
elle  parlait  de  cet  amour-hà  à  Landry,  il  se  sen- 
tait tout  étonné  d'avoir  été  enseigné  à  dire  des  priè- 
res et  à  suivre  des  pratiques  qu'il  n'avait  jamais 
pensé  à  comprendre,  et  où  il  se  portait  respectueu- 
sement de  sa  personne  par  l'idée  de  son  devoir, 
sans  que  son  cœur  se  fût  jamais  échauffé  d'amour 
pour  son  Créateur,  comme  faisait  celui  de  la  petite 
Fadette. 


XXVI 


Tout  en  devisant  et  marchant  avec  elle,  il  apprit 
la  propriété  des  herbes  et  toutes  les  recettes  pour 
la  guérison  des  personnes  et  des  bêtes,  il  essaya 
bientôt  l'effet  des  dernières  sur  une  vache  au  père 
Caillaud,  qui  avait  pris  l'enflure  pour  avoir  trop 
mangé  de  vert;  et,  comme  le  vétérinaire  l'avait 
abandonnée ,  disant  qu'elle  n'en  avait  pas  pour 
une  heure,  il  lui  fit  boire  le  breuvage  que  la  Fadelte 
lui  avait  appris  à  composer.  Il  le  fit  secrètement; 
et,  au  matin,  comme  les  laboureurs,  bien  contra- 
riés de  la  perte  d'une  si  belle  vache,  venaient  la 
chercher  pour  la  jeter  dans  un  trou,  ils  la  trouvè- 
rent debout  et  commençant  à  flairer  la  nourriture, 
ayant  bon  œil ,  et  quasiment  toute  désenflée.  Une 
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autre  fois,  un  poulain  fut  mordu  de  la  vipère,  et 
Landry,  suivant  toujours  les  enseignements  de  la 
petite  Fadette,  le  sauva  bien  lestement.  Enfin,  il 
put  essayer  aussi  le  remède  contre  la  rage  sur  un 
chien  de  la  Priche,  qui  fut  guéri  et  ne  mordit  per- 
sonne. Comme  Landry  cachait  de  son  mieux  ses 
accointances  avec  la  petite  Fadette,  il  ne  se  vanta 
pas  de  sa  science,  et  on  n'attribua  la  guérison  de 
ses  bêtes  qu'aux  grands  soins  qu'il  leur  avait  don- 
nés. Mais  le  père  Caillaud,  qui  s'y  entendait  aussi, 
comme  tout  bon  fermier  ou  métayer  doit  le  faire, 
s'étonna  en  lui-même,  et  dit  : 

-<  Le  père  Barbeau  n'a  pas  de  talent  pour  le  bes- 
tiau.  et  mêmement  il  n'a  point  de  bonheur;  car  il 
en  a  beaucoup  perdu  l'an  dernier,  et  ce  n'était  pas 
la  première  fois.  Mais  Landry  y  a  la  main  très-heu- 
reuse, et  c'est  une  chose  avec  laquelle  on  vient  au 
monde.  On  l'a  ou  on  ne  l'a  pas  ;  et,  quand  même 
on  irait  étudier  dans  les  écoles  comme  les  artistes, 
cela  ne  sert  de  rien  si  on  n'y  est  adroit  de  naissance. 
Or  je  vous  dis  que  Landry  est  adroit,  et  que  son 
idée  lui  fait  trouver  ce  qui  convient.  C'est  un  grand 
don  de  nature  qu'il  a  reçu,  et  ça  lui  vaudra  mieux 
que  du  capital  pour  bien  conduire  une  ferme.  » 

Ce  que  disait  là  le  père  Caillaud  n'était  pas  d'un 
homme  crédule  et  sans  raison,  seulement  il  se  trom- 
pait en  attribuant  un  don  de  nature  à  Landry.  Lan- 
dry n'en  avait  pas  d'autre  que  celui  d'être  soigneux 
et  entendu  ù  appliquer  les  recettes  de  son  enseigne- 
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ment.  Mais  le  don  de  nature  n'est  point  une  fable, 
puisque  la  petite  Fadelte  l'avait,  et  qu'avec  si  peu 
de  leçons  raisonnables  que  sa  grand'mère  lui  avait 
données,  elle  découvrait  et  devinait  comme  qui  in- 
vente, les  vertus  que  le  bon  Dieu  a  mises  dans  cer- 
taines herbes  et  dans  certaines  manières  de  les  em- 
ployer. Elle  n'était  point  sorcière  pour  cela,  elle 
avait  raison  de  s'en  défendre  ;  mais  elle  avait  l'es- 
prit qui  observe,  qui  fait  des  comparaisons,  des  ie- 
marques,  des  essais;  et  cela  c'est  un  don  de  nature, 
on  ne  peut  pas  le  nier.  Le  père  Caillaud  poussait  la 
chose  un  peu  plus  loin.  Il  pensait  que  tel  bouvier 
ou  tel  laboureur  a  la  main  plus  ou  moins  bonne,  et 
que,  par  la  seule  vertu  de  sa  présence  dans  l'étable, 
il  fait  du  bien  ou  du  mal  aux  animaux.  Et  pourtant 
comme  il  y  a  toujours  un  peu  de  vrai  dans  les  plus 
fausses  croyances,  on  doit  accorder  que  les  bons 
soins,  la  propreté,  l'ouvrage  fait  en  conscience,  ont 
une  vertu  pour  amener  à  bien  ce  que  la  négligence 
ou  la  bêtise  font  empirer. 

Comme  Landry  avait  toujours  mis  son  idée  et  son 
goût  dans  ces  choses-là,  l'amitié  qu'il  avait  conçue 
pour  la  Fadette  s'augmenta  de  toute  la  reconnais- 
sance qu'il  lui  dut  pour  son  instruction  et  de  toute 
l'estime  qu'il  faisait  du  talent  de  cette  jeune  fille.  Il 
lui  sut  alors  grand  gré  de  l'avoir  forcé  à  se  distraire 
de  l'amour  dans  les  promenades  et  les  entretiens 
qu'il  faisait  avec  elle,  et  il  reconnut  aussi  qu'elle 
avait  pris  plus  à  cœur  l'intérêt  et  l'utilité  de  son 
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amoureux,  que  le  plaisir  de  se  laiser  courtiser  et 
flatter  sans  cesse  comme  il  l'eût  souhaité  d'a- 
bord. 

Landry  fut  bientôt  si  épris  qu'il  avait  mis  tout  à 
fait  sous  ses  pieds  la  honte  de  laisser  paraître  son 
amour  pour  une  petite  fille  réputée  laide,  mauvaise 
et  mal  élevée.  S'il  y  mettait  de  la  précaution,  c'était 
à  cause  de  son  besson,  dont  il  connaissait  la  jalousie 
et  qui  avait  eu  déjà  un  grand  effort  à  faire  pour  ac- 
cepter sans  dépit  l'amourette  que  Landry  avait  eue 
pour  Madelon,  amourette  bien  petite  et  bien  tran- 
quille au  prix  de  ce  qu'il  sentait  maintenant  pour 
Fanchon  Fadefc. 

Mais,  si  Landry  était  trop  animé  dans  son  amour 
pour  y  mettre  de  la  prudence,  en  revanche,  la  pe- 
tite Fadette,  qui  avait  un  esprit  porté  au  mystère, 
et  qui,  d'ailleurs,  ne  voulait  pas  mettre  Landry 
trop  à  l'épreuve  des  taquineries  du  monde,  la  petite 
Fadette,  qui,  en  fin  de  compte,  l'aimait  trop  pour 
consentir  à  lui  causer  des  peines  dans  sa  famille, 
exigea  de  lui  un  si  grand  secret  qu'ils  passèrent  en- 
viron un  an  avant  que  la  chose  se  découvrit.  Landry 
avait  habitué  Sylvinet  à  ne  plus  surveiller  tous  ses 
pas  et  démarches,  et  le  pays,  qui  n'est  guère  peuplé 
et  qui  est  tout  coupé  de  ravins  et  tout  couvert  d'ar- 
bres, est  bien  propice  aux  secrètes  amours. 

Sylvinet,  voyant  que  Landry  ne  s'occupait  plus 
de  la  Madelon,  quoiqu'il  eût  accepté  d'abord  ce 
partage  de  son  amitié  comme  un  mal  nécessaire 
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rendu  plus  doux  par  la  honte  de  Landry  et  la  pru- 
dence de  cette  fille,  se  réjouit  bien  de  penser  que 
Landry  n'était  pas  pressé  de  lui  retirer  son  cœur 
pour  le  donner  à  une  femme,  et,  la  jalousie  le  quit- 
tant, il  le  laissa  plus  libre  de  ses  occupations  et  de 
ses  courses,  les  jours  de  fête  et  de  repos.  Landry  ne 
manquait  pas  de  prétextes  pour  aller  et  venir,  et,  le 
dimanche  soir  surtout,  il  quittait  la  Bessonnière  do 
bonne  heure  et  ne  rentrait  à  la  Priche  que  sur  le 
minuit  ;  ce  qui  lui  était  bien  commode,  parce  qu'il 
s'était  fait  donner  un  petit  lit  dans  le  capharnion. 
Vous  me  reprendrez  peut-être  sur  ce  mot-là,  parce 
que  le  maître  d'école  s'en  fâche  et  veut  qu'on  dise 
capharnaum  ;  mais,  s'il  connaît  le  mot,  il  ne  connaît 
point  la  chose,  car  j'ai  été  obligé  de  lui  apprendre 
que  c'était  l'endroit  de  la  grange  voisin  des  étables, 
où  l'on  serre  les  jougs,  les  chaînes,  les  ferrages  et 
épelettes  de  toute  espèce  qui  servent  aux  bêtes  de 
labour  et  aux  instruments  du  travail  de  la  terre.  De 
cette  manière,  Landry  pouvait  rentrer   à  l'heure 
qu'il  voulait  sans  réveiller  personne,  et  il  avait  tou- 
jours son  dimanche  à  lui  jusqu'au   lundi  matin, 
pour  ce  que  le  père  Caillaud  et  son  fils  aîné,  qui 
tous  deux  étaient  des  hommes  très-sages,  n'allant 
jamais  dans  les  cabarets  et  ne  faisant  point  noce  de 
tous  les  jours  fériés,  avaient  coutume  de  prendre 
sur  eux  tout  le  soin  et  toute  la  surveillance  de  la 
ferme  ces  jours-là  ;  afin ,  disaient-ils,  que  toute  la 
jeunesse  de  la  maison,  qui  travaillait  plus  qu'eux 
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dans  la  semaine,  pût  s'ébattre  et  se  divertir  en  li- 
berté, selon  l'ordonnance  du  bon  Dieu. 

Et  durant  l'hiver,   où  les  nuits  sont  si  froides 
qu'on  pourrait   difficilement  causer   d'amour  en 
pleins  champs ,  il  y  avait  pour  Landry  et  la  petite 
Fadette  un  bon  refuge  dans  la  tour  à  Jacot,  qui  est 
un  ancien  colombier  de  redevance,  abandonné  des 
pigeons  depuis  longues  années,  mais  qui  est  bien 
couvert  et  bien  fermé ,  et  qui  dépend  de  la  ferme 
au  père  Gaillaud.  Mêmement  il  s'en  servait  pour  y 
serrer  le  surplus  de  ses  denrées,  et  comme  Landry 
en  avait  la  clef,  et  qu'il  est  situé  sur  les  confins  des 
terres  de  laPriche,  non  loin  du  gué  des  Roulettes,  et 
dans  le  milieu  d'une  luzernière  bien  close,  le  diable 
eût  été  fin  s'il  eût  été  surprendre  là  les  entretiens  de 
ces  deux  jeunes  amoureux.  Quand  le  temps  était 
doux,  ilsallaientparmiles  tailles,  quisont  jeunes  bois 
de  coupe,  et  dont  le  pays  est  tout  parsemé.  Ce  sont 
encore  bonnes  retraites    pour  les   voleurs  et  les 
amants,  et  comme  de  voleurs  il  n'en  est  point  dans 
notre  pays,  les  amants  en  profitent,  et  n'y  trouvent 
pas  plus  la  peur  que  l'ennui. 


XXVII 


Mais,  comme  il  n'est  secret  qui  puisse  durer, 
voilà  qu'un  beau  jour  de  dimanche,  Sylvinet,  pas- 
sant le  long  du  mur  du  cimetière,  entendit  la  voix 
de  son  besson  qui  parlait  à  deux  pas  de  lui,  derrière 
le  retour  que  faisait  le  mur.  Landry  parlait  bien 
doucement  :  mais  Sylvinet  connaissait  si  bien  sa 
parole,  qu'il  l'aurait  devinée,  quand  même  il  ne 
l'aurait  pas  entendue.  «  Pourquoi  ne  veux-tu  pas 
venir  danser?  disait-il  à  une  personne  que  Sylvinet 
ne  voyait  point.  Il  ya  si  longtemps  qu'on  ne  t'a  point 
vue  t' arrêter  après  la  messe,  qu'on  ne  trouverait  pas 
mauvais  que  je  te  fasse  danser,  moi  qui  suis  censé 
ne  plus  quasiment  te  connaître.  On  ne  dirait  pas 
que  c'est  par  amour,  mais  par  honnêteté,  et  parce 
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que  je  suis  curieux  de  savoir  si  après  tant  de  temps 
tu  sais  encore  bien  danser. 

—  Non,  Landry,  non  ,  —  répondit  une  voix  que 
Sylvinet  ne  reconnut  point,  parce  qu'il  y  avait  long- 
temps qu'il  ne  l'avait  entendue,  la  petite  Fadette 
s'étant  tenue  à  l'écart  de  tout  le  monde,  et  de  lui 
particulièrement.  —  Non ,  disait-elle,  il  ne  faut 
point  qu'on  fasse  attention  à  moi,  ce  sera  le  mieux, 
et  si  tu  me  faisais  danser  une  fois,  tu  voudrais  re- 
commencer tous  les  dimanches,  et  il  n'en  faudrait 
pas  tant  pour  faire  causer.  Crois  ce  que  je  t'ai  tou- 
jours dit,  Landry,  que  le  jour  où  l'on  saura  que  tu 
m'aimes  sera  lecommenccment  de  nos  peines. Laisse- 
moi  m'en  aller,  et  quand  tu  auras  passé  une  partie 
du  jour  avec  ta  famille  et  ton  besson,  tu  viendras  me 
rejoindre  où  nous  sommes  convenus. 

—  C'est  pourtant  triste  de  ne  jamais  danser  !  dit 
Landry;  tu  aimais  tant  la  danse,  mignone,  et  tu  dan- 
sais si  bien  1  Quel  plaisir  ça  me  serait  de  te  tenir 
par  la  main  et  de  te  faire  tourner  dans  mes  bras,  et 
de  te  voir,  si  légère  et  si  gentille,  ne  danser  qu'avec 
moi  1 

—  Et  c'est  justement  ce  qu'il  ne  faudrait  point, 
reprit-elle.  Mais  je  vois  bien  que  tu  regrettes  la 
danse,  mon  bon  Landry,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi 
tu  y  as  renoncé.  Va  donc  danser  un  peu  ;  ça  me  fera 
plaisir  de  songer  que  tu  t'amuses,  et  je  t'attendrai 
plus  patiemment. 

—  Oh  !  tu  as  trop  de  patience,  toi  !  dit  Landry 
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j'aimerais  mieux  me  faire  couper  les  deux  jambes 
que  de  danser  avec  des  filles  que  je  n'aime  point,  et 
que  je  n'embrasserais  pas  pour  cent  francs. 

—  Eh  bien,  si  je  dansais,  reprit  la  Fadette,  il 
me  faudrait  danser  avec  d'autres  qu'avec  toi,  et  me 
laisser  embrasser  aussi. 

—  Va-t'en,  va-t'en  bien  vitement,  dit  Landry  ; 
je  ne  veux  point  qu'on  t'embrasse.» 

Sylvinet  n'entendit  plus  rien  que  des  pas  qui 
s'éloignaient,  et,  pour  n'être  point  surpris  aux  écou- 
tes par  son  frère,  qui  revenait  vers  lui,  il  entra  vi- 
vement dans  le  cimetière  et  le  laissa  passer. 

Cette  découverte-là  fut  comme  un  coup  de  cou- 
teau dans  le  cœur  de  Sylvinet.  Il  ne  chercha  point 
à  découvrir  quelle  était  la  fille  que  Landry  aimait 
si  passionnément.  11  en  avait  bien  assez  de  savoir 
qu'il  y  avait  une  personne  pour  laquelle  Landry  le 
délaissait  et  qui  avait  toutes  ses  pensées,  au  point 
qu'il  les  cachait  à  son  besson,  et  que  celui-ci  n'en 
recevait  point  la  confidence.  Il  faut  qu'il  se  défie  de 
moi,  pensa-t-il,  et  que  cette  fille  qu'il  aime  tant  le 
porte  cà  me  craindre  et  à  me  détester.  Je  ne  m'étonne 
plus  de  voir  qu'il  est  toujours  si  ennuyé  à  la  mai- 
son, et  si  inquiet  quand  je  veux  me  promener  avec 
lui.  J'y  renonçais,  croyant  voir  qu'il  avait  le  goût 
d'être  seul  ;  mais,  à  présent,  je  me  garderai  bien 
d'essayer  à  le  troubler.  Je  ne  lui  dirai  rien  ;  il  m'en 


—  196  — 

voudrait  d'avoir  surpris  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  me 
confier.  Je  souffrirai  tout  seul,  pendant  qu'il  se  ré- 
jouira d'être  débarrassé  de  moi. 

Sylvinet  fît  comme  il  se  promettait,  et  même  il  le 
poussa  plus  loin  qu'il  n'était  besoin,  car  non-seule- 
ment il  ne  chercha  plus  à  retenir  son  frère  auprès 
de  lui,  mais  encore,  pour  ne  le  point  gêner,  il  quit- 
tait le  premier  la  maison  et  allait  rêvasser  tout  seul 
dans  son  ouche,  ne  voulant  point  aller  dans  la  cam- 
pagne :  parce  que,  pensait-il,  si  je  venais  à  y  ren- 
contrer Landry,  il  s'imaginerait  que  je  l'épie  et  me 
ferait  bien  voir  que  je  le  dérange. 

Et  peu  à  peu  son  ancien  chagrin,  dont  il  s'était 
quasiment  guéri,  lui  revint  si  lourd  et  si  obstiné 
qu'on  ne  tarda  pas  à  le  voir  sur  sa  figure.  Sa  mère 
l'en  reprit  doucement;  mais,  comme  il  avait  honte, 
à  dix-huit  ans,  d'avoir  les  mêmes  faiblesses  d'esprit 
qu'il  avait  eues  à  quinze,  il  ne  voulut  jamais  con- 
fesser ce  qui  le  rongeait. 

Ce  fut  ce  qui  le  sauva  de  la  maladie;  car  le  bon 
Dieu  n'abandonne  que  ceux  qui  s'abandonnent 
eux-mêmes,  et  celui  qui  a  le  courage  de  renfermer 
sa  peine  est  plus  fort  contre  elle  que  celui  qui  s'en 
plaint.  Le  pauvre  besson  prit  comme  une  habitude 
d'être  triste  et  pâle;  il  eut,  de  temps  en  temps,  un 
ou  deux  accès  de  fièvre,  et,  tout  en  grandissant  tou- 
jours un  peu,  il  resta  assez  délicat  et  mince  de  sa 
personne.  Il  n'était  pas  bien  soutenue  l'ouvrage, et 
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co  n'était  point  sa  faute,  car  il  savait  que  le  travail 
lui  était  bon  ;  et  c'était  bien  assez  d'ennuyer  son 
père  par  sa  tristesse,  il  ne  voulait  pas  le  fâcher  et 
lui  faire  tort  par  sa  lâcheté.  Il  se  mettait  donc  à 
l'ouvrage,  et  travaillait  de  colère  contre  lui-même. 
Aussi  en  prenait-il  souvent  plus  qu'il  ne  pouvait  en 
supporter;  et  le  lendemain  il  était  si  las  qu'il  ne 
pouvait  plus  rien  faire.  «  Ce  ne  sera  jamais  un  fort 
ouvrier,  disait  le  père  Barbeau;  mais  il  fait  ce  qu'il 
peut,  et  quand  il  peut,  il  ne  s'épargne  même  pas 
assez.  C'est  pourquoi  je  ne  veux  point  lemettre  chez 
les  autres  ;  car,  par  la  crainte  qu'il  a  des  reproches 
et  le  peu  de  forces  que  Dieu  lui  a  données,  il  se 
tuerait  bien  vite,  et  j'aurais  à  me  le  reprocher  toute 
ma  vie.  » 

La  mère  Barbeau  goûtait  fort  ces  raisons-là  et 
faisait  tout  son  possible  pour  égayer  Sylvinet.  Elle 
consulta  plusieurs  médecins  sur  sa  santé,  et  ils  lui 
dirent,  les  uns  qu'il  fallait  le  ménager  beaucoup  et  ne 
plus  lui  faire  boire  que  du  lait,  parce  qu'il  était  fai- 
ble ;  les  autres,  qu'il  fallait  le  faire  travailler  beau- 
coup et  lui  donner  du  bon  vin,  parce  qu'étant  fai- 
ble, il  avait  besoin  de  se  fortifier.  Et  la  mère  Bar- 
beau ne  savait  lequel  écouter,  ce  qui  arrive  tou- 
jours quand  on  prend  plusieurs  avis. 

Heureusement  que,  dans  le  doute,  elle  n'en  suivit 
aucun,  et  que  Sylvinet  marcha  dans  la  route  que  le 
bon  Dieu  lui  avait  ouverte,  sans  y  rencontrer  de 
quoi  le  faire  verser  à  droite  ou  à  gauche,  et  il  traîna 
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son  petit  mal,  sans  être  trop  foulé,  jusqu'au  mo- 
ment où  les  amours  de  Landry  firent  un  éclat,  et  où 
Sylvinet  vit  augmenter  sa  peine  de  toute  celle  qui 
fut  faite  à  son  frère. 


XXVI11 


Ce  fut  la  Madelon  qui  découvrit  le  pot  aux  roses; 
et,  si  elle  le  fit  sans  malice,  encore  en  tira-t-elle  un 
mauvais  parti.  Elle  s'était  bien  consolée  de  Landry, 
et,  n'ayant  pas  perdu  beaucoup  de  temps  à  l'aimer, 
elle  n'en  avait  guère  demandé  pour  l'oublier.  Ce- 
pendant il  lui  était  resté  sur  le  cœur  une  petite 
rancune  qui  n'attendait  que  l'occasion  pour  se  faire 
sentir,  tant  il  est  vrai  que  le  dépit  chez  les  femmes 
dure  plus  que  le  regret. 

Voici  comment  la  chose  arriva.  La  belle  Made- 
lon, qui  était  renommée  pour  son  air  sage  et  pour 
ses  manières  fières  avec  les  garçons,  était  cependant 
très-coquette  en  dessous,  et  pas  moitié  si  raison- 
nable ni  si  fidèle  dans  ses  amitiés  que  le  pauvre  gre- 


—  200  — 

Iet,  dont  on  avait  si  mal  parlé  et  si  mal  auguré. 
Adonc  la  Madelon  avait  déjà  eu  deux  amoureux  , 
sans  compter  Landry,  et  elle  se  prononçait  pour  un 
troisième,  qui  était  son  cousin,  le  fils  cadet  au  père 
Caillaud  de  la  Priehc.  Elle  se  prononça  si  bien  qu'é- 
tant surveillée  par  le  dernier  à  qui  elle  avait  donné  de 
l'espérance,  et  craignant  qu'il  ne  fit  un  éclat,  ne 
sachant  où  se  cacher  pour  causer  à  loisir  avec  le 
nouveau  ,  elle  se  laissa  persuader  par  celui-ci  d'al- 
ler babiller  dans  le  colombier  où  justement  Landry 
avait  d'honnêtes  rendez-vous  avec  la  petite  Fadette. 

Cadet  Caillaud  avait  bien  cherché  la  clef  de  ce  co- 
lombier, et  ne  l'avait  point  trouvée  parce  qu'elle 
était  toujours  dans  la  poche  de  Landry  ;  et  il  n'avait 
osé  la  demander  à  personne,  parce  qu'il  n'avait  pas 
de  bonnes  raisons  pour  en  expliquer  la  demande. 
Si  bien  que  personne,  hormis  Landry,  ne  s'inquié- 
tait de  savoir  où  elle  était.  Cadet  Caillaud,  songeant 
qu'elle  était  perdue,  ou  que  son  père  la  tenait  dans 
son  trousseau,  ne  se  gêna  point  pour  enfoncer  la 
porte.  Mais,  le  jour  où  il  le  fit,  Landry  et  Fa- 
delle  se  trouvaient  là,  et  ces  quatre  amoureux  se 
trouvèrent  bien  penauds  en  se  voyant  les  uns  les 
autres.  C'est  ce  qui  les  engagea  tous  également  à  se 
taire  et  à  ne  rien  ébruiter. 

Mais  la  Madelon  eut  comme  un  retour  de  jalousie 
et  de  colère,  en  voyant  Landry,  qui  était  devenu  un 
des  plus  beaux  garrons  du  pays  et  des  plus  estimés, 
garder,  depuis  la  Saint-Andoche,  une  si  belle  fidé- 
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lité  à  la  petite  Fadette,  et  elle  forma  la  résolution 
de  s'en  venger.  Pour  cela,  sans  en  rien  confier  à  Ca- 
det Caillaud,  qui  était  honnête  homme  et  ne  s'y  fût 
point  prêté,  elle  se  fit  aider  d'une  ou  deux  jeunes  fil- 
lettes de  ses  amies,  lesquelles,  un  peu  dépitées  aussi 
du  mépris  que  Landry  paraissait  faire  d'elles  en  ne 
les  priant  plus  jamais  à  danser,  se  mirent  à  surveil- 
ler si  bien  la  petite  Fadette,  qu'il  ne  leur  fallut  pas 
grand  temps  pour  s'assurer  de  son  amitié  avec  Lan- 
dry. Et  sitôt  qu'elles  les  eurent  épiés  et  vus  une  ou 
deux  fois  ensemble,  elles  en  firent  grand  bruit  dans 
tout  le  pays,  disant  à  qui  voulait  les  écouter,  et 
Dieu  sait  si  la  médisance  manque  d'oreilles  pour  se 
faire  entendre  et  de  langues  pour  se  faire  répéter, 
que  Landry  avait  fait  une  mauvaise  connaissance 
dans  la  personne  de  la  petite  Fadette. 

Alors  toute  la  jeunesse  femelle  s'en  mêla,  ca 
lorsqu'un  garçon  de  belle  mine  et  de  bon  avoir  s'oc- 
cupe d'une  personne ,  c'est  comme  une  injure  à 
toutes  les  autres,  et  si  l'on  peut  trouver  à  mordre 
sur  cette  personne-là  ,  on  ne  s'en  fait  pas  faute.  On 
peut  dire  aussi  que,  quand  une  méchanceté  est  ex- 
ploitée par  les  femmes,  elle  va  vite  et  loin.  Aussi, 
quinze  jours  après  l'aventure  de  la  tour  à  Jacot , 
sans  qu'il  fût  question  de  la  tour,  ni  de  Madelon, 
qui  avait  eu  bien  soin  de  ne  pas  se  mettre  en  avant, 
et  qui  feignait  même  d'apprendre,  comme  une  nou- 
velle, ce  qu'elle  avait  dévoilé  la  première  à  la  sour- 
dine, tout  le  monde  savait,  petits  et  grands,  vieilles 
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et  jeunes,  les  amours  de  Landry  le  besson  avec  Fan- 
chon  le  grelet. 

Et  le  bruit  en  vint  jusqu'aux  oreilles  de  la  mère 
Barbeau  ,  qui  s'en  affligea  beaucoup  et  n'en  voulut 
point  parler  à  son  homme.  Mais  le  père  Barbeau 
l'apprit  d'autre  part,  et  Sylvain,  qui  avait  bien  dis- 
crètement gardé  le  secret  de  son  frère,  eut  le  cha- 
grin de  voir  que  tout  le  monde  le  savait. 

Or,  un  soir  que  Landry  songeait  à  quitter  la  Bes- 
sonnière  de  bonne  heure,  comme  il  avait  coutume 
de  faire,  son  père  lui  dit ,  en  présence  de  sa  mère, 
de  sa  sœur  aînée  et  de  son  besson  :  «  Ne  sois  pas  si 
hàteux  de  nous  quitter,  Landry,  car  j'ai  à  te  parler  ; 
mais  j'attends  que  ton  parrain  soit  ici,  car  c'est  de- 
vant ceux  de  la  famille  qui  s'intéressent  le  plus  à  ton 
sort,  que  je  veux  te  demander  une  explication.  » 

Et  quand  le  parain,  qui  était  l'oncle  Landriche, 
fut  arrivé,  le  père  Barbeau  parla  on  cette  manière  : 

«  Ce  que  j'ai  cà  te  dire  te  donnera  un  peu  de  honte, 
mon  Landry;  aussi  n'est-ce  pas  sans  un  peu  de 
honte  moi-même,  et  sans  beaucoup  de  regret  que  je 
me  vois  obligé  de  te  confesser  devant  ta  famille. 
Mais  j'espère  que  cotte  honte  le  sera  salutaire  et  te 
guérira  d'une  fantaisie  qui  pourrait  te  porter  pré- 
judice. 

»  Il  paraît  que  tu  as  fait  une  connaissance  qui 
date  de  la  dernière  Saint-Andoche,  il  y  aura  pro- 
chainement un  an.  On  m'en  a  parlé  dès  le  premier 
jour,  car  c'était  une  chose  imaginante  que  de  te  voir 
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danser  tout  un  jour  de  fête  avec  la  fille  la  plus  laide, 
la  plus  malpropre  et  la  plus  mal  famée  de  notre 
pays.  Je  n'ai  pas  voulu  y  prêter  attention,  pensant 
que  tu  en  avais  fait  un  amusement,  et  je  n'approu- 
vais pas  précisément  la  chose,  parce  que,  s'il  ne 
faut  pas  fréquenter  les  mauvaises  gens,  encore  ne 
faut-il  pas  augmenter  leur  humiliation  et  le  malheur 
qu'ils  ont  d'être  haïssables  à  tout  le  monde.  J'avais 
négligé  de  t'en  parler,  pensant,  à  te  voir  triste  le 
lendemain,  que  tu  t'en  faisais  reproche  à  toi-même 
et  que  tu  n'y  retournerais  plus.  Mais  voilà  que,  de- 
puis une  semaine  environ,  j'entends  bien  dire  autre 
chose,  et,  encore  que  ce  soit  par  des  personnes  di- 
gnes de  foi,  je  ne  veux  point  m'y  fier,  à  moins  que 
tu  ne  me  le  confirmes.  Si  je  t'ai  fait  tort  en  te  soup- 
çonnant, tu  ne  l'imputeras  qu'à  l'intérêt  que  je  te 
porte  et  au  devoir  que  j'ai  de  surveiller  ta  conduite  : 
car,  si  la  chose  est  une  fausseté,  tu  me  feras  grand 
plaisir  en  me  donnant  ta  parole  et  en  me  faisant 
connaître  qu'on  t'a  desservi  à  tort  dans  mon  opi- 
nion. 

—  Mon  père,  dit  Landry,  voulez-vous  bien  me 
dire  de  quoi  vous  m'accusez ,  et  je  vous  répondrai 
selon  la  vérité  et  le  respect  que  je  vous  dois. 

—  On  t'accuse,  Landry,  je  crois  te  l'avoir  suffi- 
samment donné  à  entendre,  d'avoir  un  commerce 
malhonnête  avec  la  petite  fille  de  la  mère  Farlet , 
qui  est  une  assez  mauvaise  femme  ;  sans  compter 
que  la  propre  mère  de  cette  malheureuse  fille  a  vi- 
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lainement  quitté  son  mari,  ses  enfants  et  son  pays, 
pour  suivre  les  soldats.  On  t'accuse  de  te  promener 
de  tous  les  côtés  avec  la  petite  Fadette,  ce  qui  me 
ferait  craindre  de  te  voir  engagé  par  elle  dans  de 
mauvaises  amours,  dont  toute  ta  vie  tu  pourrais 
avoir  à  te  repentir.  Entends-tu,  à  la  fin? 

—  J'entends  bien  ,  mon  cher  père,  répondit  Lan- 
dry, et  souffrez-moi  encore  une  question  avant  que 
je  vous  réponde.  Est-ce  à  cause  de  sa  famille ,  ou 
seulement  à  cause  d'elle-même,  que  vous  regardez 
la  Fanchon  Fadette  comme  une  mauvaise  connais- 
sance pour  moi  ? 

—  C'est  sans  doute  à  cause  de  l'un  et  de  l'autre  , 
reprit  le  père  Barbeau  avec  un  peu  plus  de  sévé- 
rité qu'il  n'en  avait  mis  au  commencement;  car  il 
s'était  attendu  à  trouver  Landry  bien  penaud,  et  il 
le  trouvait  tranquille  et  comme  résolu  à  tout.  C'est 
d'abord,  fit-il,  qu'une  mauvaise  parenté  est  une 
vilaine  tache,  et  que  jamais  une  famille  estimée  et 
honorée  comme  est  la  mienne  ne  voudrait  faire  al- 
liance avec  la  famille  Fadet.  C'est  ensuite  que  la  pe- 
tite Fadet,  par  elle-même,  n'inspire  d'estime  et  de 
confiance  à  personne.  Nous  l'avons  vue  s'élever  et 
nous  savons  tous  ce  qu'elle  vaut.  J'ai  bien  entendu 
dire,  et  je  reconnais  pour  l'avoir  vu  deux  ou  trois 
fois,  que,  depuis  un  an ,  elle  se  tient  mieux ,  ne 
court  plus  avec  les  petits  garçons  et  ne  parle  mal  à 
personne.  Tu  vois  que  je  ne  veux  pas  m'écarter  de 
la  justice  ;  mais  cela  ne  me  suffit  pas  pour  croire 
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qu'une  enfant  qui  a  été  si  mal  élevée  puisse  jamais 
faire  une  honnête  femme,  et  connaissant  la  grand'- 
mère  comme  je  l'ai  connue,  j'ai  tout  lieu  de  craindre 
qu'il  n'y  ait  là  une  intrigue  montée  pour  te  soutirer 
des  promesses  et  te  causer  de  la  honte  ou  de  l'em- 
barras. On  m'a  même  dit  que  la  petite  était  enceinte, 
ce  que  je  ne  veux  point  croire  à  la  légère,  mais  ce 
qui  me  peinerait  beaucoup,  parce  que  la  chose  te 
serait  attribuée  et  reprochée,  et  pourrait  finir  par 
un  procès  et  du  scandale.  » 

Landry,  qui ,  dès  le  premier  mot,  s'était  bien 
promis  d'être  prudent  et  de  s'expliquer  avec  dou- 
ceur, perdit  patience.  Il  devint  rouge  comme  le  feu, 
et ,  se  levant  :  «  Mon  père,  dit-il ,  ceux  qui  vous  ont 
dit  cela  ont  menti  comme  des  chiens.  Ils  ont  fait 
une  telle  insulte  à  Fanchon  Fadet,  que,  si  je  les  te- 
nais là,  il  faudrait  qu'ils  eussent  à  se  dédire  ou  à  se 
battre  avec  moi,  jusqu'à  ce  qu'il  en  restât  un  de 
nous  par  terre.  Dites-leur  qu'ils  sont  des  lâches  et 
des  païens  ;  et  qu'ils  viennent  donc  me  le  dire  en 
face,  ce  qu'ils  vous  ont  insinué  en  traîtres,  et  nous 
en  aurons  beau  jeu! 

—  Ne  te  fâche  pas  comme  cela ,  Landry,  dit  Syl- 
vinet  tout  abattu  de  chagrin  :  mon  père  ne  t'accuse 
point  d'avoir  fait  du  tort  à  cette  fille  ;  mais  il  craint 
qu'elle  ne  se  soit  mise  dans  l'embarras  avec  d'au- 
tres, et  qu'elle  ne  veuille  faire  croire,  en  se  pro- 
menant de  jour  et  de  nuit  avec  toi ,  que  c'est  à  toi 
de  lui  donner  une  réparation.» 

12 


XXIX 


La  voix  de  son  besson  adoucit  un  peu  Landry  ; 
mais  les  paroles  qu'il  disait  ne  purent  passer  sans 
qu'il  les  relevât. 

«Frère,  dit-il ,  tu  n'entends  rien  à  tout  cela.  Tu 
as  toujours  été  prévenu  contre  la  petite  Fadette,  et 
tu  ne  la  connais  point.  Je  m'inquiète  bien  peu  de  ce 
qu'on  peut  dire  de  moi  ;  mais  je  ne  souffrirai  point 
ce  qu'on  dit  contre  elle,  et  je  veux  que  mon  père  et 
ma  mère  sachent  de  moi,  pour  se  tranquilliser,  qu'il 
n'y  a  point  sur  la  terre  deux  filles  aussi  honnêtes, 
aussi  sages,  aussi  bonnes,  aussi  désintéressées  que 
cette  fille-là.  Si  elle  a  le  malheur  d'être  mal  appa- 
rentée, elle  en  a  d'autant  plus  de  mérite  à  être  ce 
qu'elle  est,  et  je  n'aurais  jamais  cru  que  des  âmes 
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chrétiennes  pussent  lui  reprocher  le  malheur  de  sa 
naissance. 

—  Vous  avez  l'air  vous-même  de  me  faire  un  re- 
proche, Landry,  dit  le  père  Barbeau  en  se  levant 
aussi ,  pour  lui  montrer  qu'il  ne  souffrirait  pas  que 
la  chose  allât  plus  loin  entre  eux.  Je  vois,  à  votre 
dépit,  que  vous  en  tenez  pour  cette  Fadette  plus 
que  je  n'aurais  souhaité.  Puisque  vous  n'en  avez  ni 
honte  ni  regret,  nous  n'en  parlerons  plus.  J'avise- 
rai à  ce  que  je  dois  faire  pour  vous  prévenir  d'une 
étourderie  de  jeunesse.  A  cette  heure,  vous  devez 
retourner  chez  vos  maîtres. 

—  Vous  ne  vous  quitterez  pas  comme  ça,  dit  Syl- 
vinet  en  retenant  son  frère,  qui  commençait  à  s'en 
aller.  Mon  père,  voilà  Landry  qui  a  tant  de  cha- 
grin de  vous  avoir  déplu  qu'il  ne  peut  rien  dire. 
Donnez-lui  son  pardon  et  l'embrassez,  car  il  s'en 
va  pleurer  à  nuitée,  et  il  serait  trop  puni  par  votre 
mécontentement.  » 

Sylvinet  pleurait,  la  mère  Barbeau  pleurait  aussi , 
et  aussi  la  sœur  aînée,  et  l'oncle  Landriche.  Il  n'y 
avait  que  le  père  Barbeau  et  Landry  qui  eussent 
les  yeux  secs  ;  mais  ils  avaient  le  cœur  bien  gros,  et 
on  les  fît  s'embrasser.  Le  père  n'exigea  aucune  pro- 
messe, sachant  bien  que,  dans  les  cas  d'amour,  ces 
promesses-là  sont  chanceuses,  et  ne  voulant  point 
compromettre  son  autorité;  mais  il  fit  comprendre 
à  Landry  que  ce  n'était  point  fini  et  qu'il  y  revien- 
drait. Landry  s'en  alla  courroucé  et  désolé.  Sylvinet 
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eût  bien  voulu  le  suivre  ;  mais  il  n'osa ,  à  cause  qu'il 
présumait  bien  qu'il  allait  faire  part  de  son  cha- 
grin à  la  Fadette,  et  il  se  coucha  si  triste  que ,  de 
toute  la  nuit,  il  ne  fit  que  soupirer  et  rêver  de  mal- 
heur dans  la  famille. 

Landry  s'en  alla  frapper  à  la  porte  de  la  petite 
Fadette.  La  mère  Fadet  était  devenue  si  sourde 
qu'une  fois  endormie  rien  ne  l'éveillait,  et  depuis 
quelque  temps,  Landry,  se  voyant  découvert,  ne 
pouvait  causer  avec  Fanchon  que  "le  soir  dans  la 
chambre  où  dormaient  la  vieille  et  le  petit  Jeannet  ; 
et  là  encore,  il  risquait  gros,  car  la  vieille  sorcière 
ne  pouvait  pas  le  souffrir  et  l'eût  fait  sortir  avec  des 
coups  de  balai  bien  plutôt  qu'avec  des  compliments. 
Landry  raconta  sa  peine  à  la  petite  Fadette,  et  la 
trouva  grandement  soumise  et  cuuragense.  D'abord 
elle  essaya  de  lui  persuader  qu'il  ferait  bien,  dans 
son  intérêt  à  lui ,  de  reprendre  son  amitié  et  de  ne 
plus  penser  à  elle.  Mais  quand  elle  vit  qu'il  s'affli- 
geait et  se  révoltait  de  plus  en  plus,  elle  l'engagea 
à  l'obéissance  en  lui  donnant  à  espérer  du  temps  à 
venir. 

«Ecoute,  Landry,  lui  dit-elle,  j'avais  toujours  eu 

prévoyance  de  ce  qui  nous  arrive,  et  j'ai  souvent 

songé  à  ce  que  nous  ferions,  le  cas  échéant.  Ton 

père  n'a  point  de  tort,  et  je  ne  lui  en  veux  pas  ;   car 

c'est  par  grande  amitié  pour  toi  qu'il  craint  de  te 

voir  épris  d'une  personne  aussi  peu  méritante  que 

je  le  suis.  Je  lui  pardonne  donc  un  peu  de  fierté  et 

12. 
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d'injustice  à  mon  endroit  ;  car  nous  ne  pouvons  pas 
disconvenir  que  ma  première  petite  jeunesse  a  été 
folle,  et  toi-même  me  l'as  reproché  le  jour  où  tu  as 
commencé  à  m'aimer.  Si,  depuis  un  an,  je  me  suis 
corrigée  de  mes  défauts,  ce  n'est  pas  assez  de  temps 
pour  qu'il  y  prenne  confiance,  comme  il  te  l'a  dit 
aujourd'hui.  Il  faut  donc  que  le  temps  passe  encore 
là-dessus,  et,  peu  à  peu  ,  les  préventions  qu'on  avait 
contre  moi  s'en  iront,  les  vilains  mensonges  qu'on 
fait  à  présent  tomberont  d'eux-mêmes.  Ton  père  et 
ta  mère  verront  bien  que  je  suis  sage  et  que  je  ne 
veux  pas  te  débaucher  ni  te  tirer  de  l'argent.  Ils 
rendront  justice  à  l'honnêteté  de  mon  amitié,  et 
nous  pourrons  nous  voir  et  nous  parler  sans  nous 
cacher  de  personne;  mais  en  attendant,  il  faut  que 
tu  obéisses  à  ton  père,  qui,  j'en  suis  certaine,  va  te 
défendre  de  me  fréquenter. 

—  Jamais  je  n'aurai  ce  courage-là,  dit  Landry, 
j'aimerais  mieux  me  jeter  dans  la  rivière. 

—  Eh  bien  !  si  tu  ne  l'as  pas,  je  l'aurai  pour  toi, 
dit  la  petite  Fadet'.e  ;  je  m'en  irai,  moi,  je  quitterai 
le  pays  pour  un  peu  de  temps.  Il  y  a  déjà  deux  mois 
qu'on  m'offre  une  bonne  place  en  ville.  Voilà  ma 
grand'mère  si  sourde  et  si  âgée  qu'elle  ne  s'occupe 
presque  plus  de  faire  et  de  vendre  ses  drogues,  et 
qu'elle  ne  peut  plus  donner  de  consultations.  Elle 
a  une  parente  très-bonne,  qui  lui  offre  de  venir 
demeurer  avec  elle,  et  qui  la  soignera  bien,  ainsi 
que  mon  pauvre  sauteriot...» 
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La  petite  Fadette  eut  la  voix  coupée,  un  moment, 
par  l'idée  de  quitter  cet  enfant,  qui  était,  avec  Lan- 
dry, ce  qu'elle  aimait  le  plus  au  monde  ;  mais  elle 
reprit  courage  et  dit  : 

«  A  présent,  il  est  assez  fort  pour  se  passer  de 
moi.  Il  va  faire  sa  première  communion,  et  l'amu- 
sement d'aller  au  catéchisme  avec  les  autres  enfants 
le  distraira  du  chagrin  de  mon  départ.  Tu  dois  avoir 
observé  qu'il  est  devenu  assez  raisonnable,  et  que 
les  autres  garçonnets  ne  le  font  plus  guère  enrager. 
Enfin,  il  le  faut,  vois-tu,  Landry  ;  il  faut  qu'on  m'ou- 
blie un  peu,  car  il  y  a,  à  cette  heure,  une  grande 
colère  et  une  grande  jalousie  contre  moi  dans  le 
pays.  Quand  j'aurai  passé  un  an  ou  deux  au  loin, 
et  que  je  reviendrai  avec  de  bons  témoignages  et 
une  bonne  renommée,  laquelle  j'acquerrai  plus  aisé- 
ment ailleurs  qu'ici,  on  ne  nous  tourmentera  plus, 
et  nous  serons  meilleurs  amis  que  jamais.» 

Landry  ne  voulut  pas  écouter  cette  proposition- 
là  ;  il  ne  fit  que  se  désespérer,  et  s'en  retourna  à  la 
Priche  dans  un  état  qui  aurait  fait  pitié  au  plus  mau- 
vais cœur. 

Deux  jours  après,  comme  il  menait  la  cuve  pour 
la  vendange,  Cadet  Caillaud  lui  dit  : 

«  Je  vois,  Landry,  que  tu  m'en  veux ,  et  que  , 
depuis  quelque  temps,  tu  ne  me  parles  pas.  Tu  crois 
sans  doute  que  c'est  moi  qui  ai  ébruité  tes  amours 
avec  la*  petite  Fadette,  et  je  suis  fâché  que  tu 
puisses    croire   une  pareille  vilenie  de  ma  part. 
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Aussi  vrai  que  Dieu  est  au  ciel,  jamais  je  n'en  ai 
soufflé  un  mot,  et  mêmement  c'est  un  chagrin  pour 
moi  qu'on  t'ait  causé  ces  ennuis-là;  car  j'ai  toujours 
fait  grand  cas  de  toi,  et  jamais  je  n'ai  fait  injure  à 
la  petite  Fadette.  Je  puis  même  dire  que  j'ai  de  l'es- 
time pour  cette  fille  depuis  ce  qui  nous  est  arrivé 
au  colombier,  dont  elle  aurait  pu  bavarder  pour  sa 
part,  et  dont  jamais  personne  n'a  rien  su,  tant  elle 
a  été  discrète.  Elle  aurait  pu  s'en  servir  pourtant,  à 
seules  fins  de  tirer  vengeance  de  la  Madelon,  qu'elle 
sait  bien  être  l'auteur  de  tous  ces  caquets;  mais  elle 
ne  l'a  point  fait,  et  je  vois,  Landry,  qu'il  ne  faut 
point  se  fier  aux  apparences  et  aux  réputations.  La 
Fadette,  qui  passait  pour  méchante,  a  été  bonne; 
la  Madelon,  qui  passait  pour  bonne,  a  été  bien  traî- 
tre, non-seulement  envers  la  Fadette  et  envers  loi, 
mais  encore  avec  moi,  qui,  pour  l'heure,  ai  grande- 
ment à  me  plaindre  de  sa  fidélité.» 

Landry  accepta  de  bon  cœur  les  explications  do 
Cadet  Caillaud,  et  celui-ci  le  consola  de  son  mieux 
de  son  chagrin. 

«  On  t'a  fait  bien  des  peines,  mon  pauvre  Landry, 
lui  dit  il  en  finissant;  mais  tu  dois  t'en  consoler  par 
la  bonne  conduite  de  la  petite  Fadette.  C'est  bien , 
à  elle,  de  s'en  allor  pour  faire  finir  le  tourment  de 
ta  famille,  et  je  viens  de  le  lui  dire  à  elle-même,  en 
lui  faisant  mes  adieux  au  passage. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis-là,  Cadet?  s'exclama 
Landry  ;  elle  s'en  va  ?  elle  est  partie  î 
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—  Ne  le  savais-tu  pas  ?  dit  Cadet.  Je  pensais  que 
c'était  chose  convenue  entre  vous,  et  que  tu  ne  la 
conduisais  point  pour  n'être  pas  blâmé.  Mais  elle 
s'en  va,  pour  sûr  ;  elle  a  passé  au  droit  de  chez  nous 
il  n'y  a  pas  plus  d'un  quart  d'heure,  et  elle  avait  son 
petit  paquet  sous  le  bras.  Elle  allait  à  Chàteau- 
Meillant,  et,  à  cette  heure,  elle  n'est  pas  plus  loin 
que  Vieille-Ville,  ou  bien  la  côte  d'Urmont» 

Landry  laissa  son  aiguillon  accoté  au  frontal  de 
ses  bœufs,  prit  sa  course  et  ne  s'arrêta  que  quand  il 
eut  rejoint  la  petite  Fadette,  dans  le  chemin  de  sable 
qui  descend  des  vignes  d'Urmont  à  la  Fremelaine. 

Là,  tout  épuisé  par  le  chagrin  et  la  grande  hâte 
de  sa  course,  il  tomba  en  travers  du  chemin,  sans 
pouvoir  lui  parler,  mais  en  lui  faisant  connaître  par 
signes  qu'elle  aurait  à  marcher  sur  son  corps  avant 
de  le  quitter. 

Quand  il  se  fut  un  peu  remis,  la  Fadette  lui  dit  : 

«  Je  voulais  t'épargner  cette  peine,  mon  cher 
Landry,  et  voilà  que  tu  fais  tout  ce  que  tu  peux  pour 
m'ôter  le  courage.  Sois  donc  un  homme,  et  ne  m'em- 
pêche pas  d'avoir  du  cœur;  il  m'en  faut  plus  que  lu 
ne  penses,  et  quand  je  songe  que  mon  pauvre  petit 
Jeannet  me  cherche  et  crie  après  moi,  à  cette  heure, 
je  me  sens  si  faible  que,  pour  un  rien,  je  me  cas- 
serais la  tète  sur  ces  pierres.  Ah  1  je  t'en  prie,  Lan- 
dry, aide-moi  au  lieu  de  me  détourner  de  mon  de- 
voir; car,  si  je  ne  m'en  vas  pas  aujourd'hui,  je  ne 
m'en  irai  jamais,  et  nous  serons  perdus» 
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—  Fanchon ,  Fanchon ,  tu  n'as  pas  besoin  d'un 
grand  courage,  répondit  Landry.  Tu  ne  regrettes 
qu'un  enfant  qui  se  consolera  bientôt,  parce  qu'il 
est  enfant.  Tu  ne  te  soucies  pas  de  mon  désespoir  ; 
tu  ne  connais  pas  ce  que  c'est  que  l'amour  ;  tu  n'en 
as  point  pour  moi,  et  tu  vas  m'oublier  vite,  ce  qui 
fait  que  tu  ne  reviendras  peut-être  jamais. 

—  Je  reviendrai ,  Landry  ;  je  prends  Dieu  à  té- 
moin que  je  reviendrai  dans  un  an  au  plus  tôt,  dans 
deux  ans  au  plus  tard,  et  que  je  t'oublierai  si  peu 
que  je  n'aurai  jamais  d'autre  ami  ni  d'autre  amou- 
reux que  toi. 

—  D'autre  ami ,  c'est  possible ,  Fanchon ,  parce 
que  tu  n'en  retrouveras  jamais  un  qui  te  soit 
soumis  comme  je  le  suis;  mais  d'autre  amoureux, 
je  n'en  sais  rien  :  qui  peut  m'en  répondre? 

—  C'est  moi  qui  t'en  réponds  1 

—  Tu  n'en  sais  rien  toi-même  ,  Fadette,  tu  n'as 
jamais  aimé,  et  quand  l'amour  te  viendra,  tu  ne  te 
souviendras  guère  de  ton  pauvre  Landry.  Ah!  si  tu 
m'avais  aimé  de  la  manière  dont  je  t'aime,  tu  ne  me 
quitterais  pas  comme  ça. 

—  Tu  crois,  Landry?  dit  la  petite  Fadette  [en  le 
regardant  d'un  air  triste  et  bien  sérieux.  Peut-être 
bien  que  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  Moi,  je  crois  que 
l'amour  me  commanderait  encore  plus  ce  que  l'a- 
mitié me  fait  faire. 

—  Eh  bien,  si  c'était  l'amour  qui  te  commande, 
je  n'aurais  pas  tant  de  chagrin.  Ohl  oui,  Fanchon, 
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si  c'était  l'amour,  je  crois  quasiment  que  je  serais 
heureux  dans  mon  malheur.  J'aurais  de  la  confiance 
dans  ta  parole  et  de  l'espérance  dans  l'avenir;  j'au- 
rais le  courage  que  tu  as,  vrai  !...  Mais  ce  n'est  pas 
de  l'amour,  tu  me  l'as  dit  bien  des  fois,  et  je  l'ai  vu 
à  ta  grande  tranquillité  à  côté  de  moi. 

—  Ainsi  tu  crois  que  ce  n'est  pas  l'amour,  dit  la 
petite  Fadette,  tu  en  es  bien  assuré?  » 

Et,  le  regardant  toujours,  ses  yeux  se  rempliren 
de  grosses  larmes  qui  tombèrent  sur  ses  joues,  tan- 
dis qu'ellle  souriait  d'une  manière  bien  étrange. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  bon  Dieu  !  s'écria  Landry 
en  la  prenant  dans  ses  bras,  si  je  pouvais  m'être 
trompé! 

—  Moi,  je  crois  bien  que  tu  t'es  trompé, en  effet, 
répondit  la  petite  Fadette,  toujours  souriant  et  pleu- 
rant; je  crois  bien  que,  depuis  l'âge  de  treize  ans, 
le  pauvre  Grelet  a  remarqué  Landry  et  n'en  a  ja- 
mais remarqué  d'autre.  Je  crois  bien  que,  quand 
elle  le  suivait  par  les  champs  et  par  les  chemins,  en 
lui  disant  des  folies  et  des  taquineries  pour  le  for- 
cer à  s'occuper  d'elle,  elle  ne  savait  point  encore  ce 
qu'elle  faisait,  ni  ce  qui  la  poussait  vers  lui.  Je  crois 
bien  que,  quand  elle  s'est  mise  un  jour  à  la  re- 
cherche de  Sylvinet ,  sachant  que  Landry  était  dans 
la  peine,  et  qu'elle  l'a  trouvé  au  bord  de  la  rivière, 
tout  pensif,  avec  un  petit  agneau  sur  ses  genoux, 
elle  a  fait  un  peu  la  sorcière  avec  Landry,  afin  que 
Landry  fût  forcé  à  lui  en  avoir  de  la  reconnaissance. 
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Je  crois  bien  que,  quand  elle  l'a  injurié  au  gué  des 
Roulettes,  c'est  parce  qu'elle  avait  du  dépit  et  du 
chagrin  de  ce  qu'il  ne  lui  avait  jamais  parlé  depuis. 
Je  crois  bien  que,  quand  elle  a  voulu  danser  avec 
lui,  c'est  parce  qu'elle  était  folle  de  lui  et  qu'elle 
espérait  lui  plaire  par  sa  jolie  danse.  Je  crois  bien 
que,  quand  elle  pleurait  dans  la  carrière  des  Chau- 
mois,  c'était  pour  le  repentir  et  la  peine  de  lui  avoir 
déplu.  Je  crois  bien  aussi  que,  quand  il  voulait  l'em- 
brasser et  qu'elle  s'y  refusait,  quand  il  lui  parlait 
d'amour  et  qu'elle  lui  répondait  en  paroles  d'ami- 
tié, c'était  par  la  crainte  qu'elle  avait  de  perdre  cet 
amour-là  en  le  contentant  trop  vite.  Enfin  je  crois 
que,  si  elle  s'en  va  en  se  déchirant  le  cœur,  c'est  par 
l'espérance  qu'elle  a  de  revenir  digne  de  lui  dans 
l'esprit  de  tout  le  monde,  et  de  pouvoir  être  sa 
femme,  sans  désoler  et  sans  humilier  sa  famille.  » 

Cette  fois  Landry  crut  qu'il  deviendrait  tout  à 
fait  fou.  11  riait ,  il  criait  et  il  pleurait  ;  et  il  embras- 
sait Fanchon  sur  ses  mains,  sur  sa  robe;  et  il  l'eût 
embrassée  sur  ses  pieds,  si  elle  avait  voulu  le  souf- 
frir; mais  elle  le  releva  et  lui  donna  un  vrai  baiser 
d'amour  dont  il  faillit  mourir  ;  car  c'était  le  premier 
qu'il  eût  jamais  reçu  d'elle,  ni  d'aucune  autre,  et, 
du  temps  qu'il  en  tombait  comme  pâmé  sur  le  bord 
du  chemin  ,  elle  ramassa  son  paquet,  toute  rouge  et 
confuse  qu'elle  était,  et  se  sauva  en  lui  défendant 
de  la  suivre  et  en  lui  jurant  qu'elle  reviendrait. 


XXX 


Landry  se  soumit  et  revint  h  la  vendange,  bien 
surpris  de  ne  pas  se  trouver  malheureux  comme  il 
s'y  était  attendu,  tant  c'est  une  grande  douceur  de 
se  savoir  aimé,  et  tant  la  foi  est  grande  quand  on 
aime  grandement.  Il  était  si  élonné  et  si  aise  qu'il 
ne  put  se  défendre  d'en  parler  à  Cadet  Caillaud,  le- 
quel s'étonna  aussi,  et  admira  la  petite  Fadette  pour 
avoir  si  bien  su  se  défendre  de  toute  faiblesse  et  de 
toute  imprudence,  depuis  le  temps  qu'elle  aimait 
Landry  et  qu'elle  en  était  aimée. 

«  Je  suis  content  de  voir,  lui  dit-il ,  que  cette  fille- 
là  a  tant  de  qualités,  car,  pour  mon  compte,  je  ne 
l'ai  jamais  mal  jugée,  et  je  peux  même  dire  que  si 
elle  avait  fait  attention  à  moi,  elle  ne  m'aurait  point 

13 
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déplu.  A  cause  des  yeux  qu'elle  a,  elle  m'a  tou- 
jours semblé  plutôt  belle  que  laide,  et,  depuis  un 
certain  temps,  tout  le  monde  aurait  bien  pu  voir,  si 
elle  avait  voulu  plaire,  qu'elle  devenait  chaque  jour 
plus  agréable.  Mais  elle  t'aimait  uniquement,  Lan- 
dry, et  se  contentait  de  ne  point  déplaire  aux  au- 
tres; elle  ne  cherchait  d'autre  approbation  que  la 
tienne,  et  je  te  réponds  qu'une  femme  de  ce  carac- 
tère-là m'aurait  bien  convenu.  D'ailleurs,  si  petite 
et  si  enfant  que  je  l'aie  connue,  j'ai  toujours  consi- 
déré qu'elle  avait  un  grand  cœur,  et  si  l'on  allait 
demander  à  chacun  de  dire  en  conscience  et  en  vé- 
rité ce  qu'il  en  pense  et  ce  qu'il  en  sait,  chacun  se- 
rait obligé  de  témoigner  pour  elle;  mais  le  monde 
est  fait  comme  cela  que  quand  deux  ou  trois  per- 
sonnes se  mettent  après  une  autre,  toutes  s'en  mê- 
lent, lui  jettent  la  pierre  et  lui  font  une  mauvaise 
réputation  sans  trop  savoir  pourquoi,  et  comme  si 
c'était  pour  le  plaisir  d'écraser  qui  ne  peut  se  dé- 
fendre. » 

Landry  trouvait  un  grand  soulagement  à  enten- 
dre raisonner  Cadet  Caillaud  de  la  sorte,  et,  depuis 
ce  jour-là,  il.  fit  une  grande  amitié  avec  lui,  et  se 
consola  un  peu  de  ses  ennuis  en  les  lui  confiant.  Et 
mêmement ,  il  lui  dit  un  jour  : 

«  Ne  pense  plus  à  cette  Madelon  ,  qui  ne  vaut 
rien  et  qui  nous  a  fait  des  peines  à  tous  deux,  mon 
brave  Cadet  Tu  es  de  même  âge  et  rien  ne  te  presse 
de  to  marier.  Or,  moi,  j'ai  une  petite  sœur,  IS'annetle, 
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qui  est  jolie  comme  un  cœur,  qui  est  bien  élevée  , 
douce,  mignonne,  et  qui  prend  seize  ans.  Viens  nous 
voir  un  peu  plus  souvent;  mon  père  t'estime  beau- 
coup, et  quand  tu  connaîtras  bien  notre  Nannette, 
tu  verras  que  tu  n'auras  pas  de  meilleure  idée  que 
celle  de  devenir  mon  beau-frère. 

—  Ma  foi,  je  ne  dis  pas  non,  répondit  Cadet  ,  et 
si  la  fille  n'est  point  accordée  par  ailleurs,  j'irai 
chez  toi  tous  les  dimanches. 

Le  soir  du  départ  de  Fanchon  Fadet ,  Landry 
voulut  aller  voir  son  père  pour  lui  apprendre  l'hon- 
nête conduite  de  cette  fille  qu'il  avait  mal  jugée,  et, 
en  même  temps,  pour  lui  faire,  sous  toutes  réserves 
quant  à  l'avenir,  ses  soumissions  quant  au  présent. 
11  eut  le  cœur  bien  gros  en  passant  devant  la  maison 
de  la  mère  Fadet  ;  mais  il  s'arma  d'un  grand  cou- 
rage, en  se  disant  que,  sans  le  départ  de  Fanchon  , 
il  n'aurait  peut-être  pas  su  de  longtemps  le  bonheur 
qu'il  avait  d'être  aimé  d'elle.  Et  il  vit  la  mère  Fan- 
chette,  qui  était  la  parente  et  la  marraine  à  Fan- 
chon, laquelle  était  venue  pour  soigner  la  vieille  et 
le  petit  à  sa  place.  Elle  était  assise  devant  la  porte, 
avec  le  sauteriot  sur  ses  genoux.  Le  pauvre  Jeannet 
pleurait  et  ne  voulait  point  aller  au  lit,  parce  que  sa 
Fanchon  n'était  point  encore  rentrée,  disait-il,  et 
que  c'était  à  elle  à  lui  faire  dire  ses  prières  et  à  le 
coucher.  La  mère  Fanchette  le  reconfortait  de  son 
mieux,  et  Landry  entendit  avec  plaisir  qu'elle  lui 
parlait  avec  beaucoup  de  douceur  et  d'amitié.  Mais 
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sitôt  que  le  sauteriot  vit  passer  Landry,  il  s'échappa 
des  mains  de  la  Fanchette,  au  risque  d'y  laisser  une 
de  ses  pattes,  et  courut  se  jeter  dans  les  jambes  du 
besson ,  l'embrassant  et  le  questionnant,  et  le  con- 
jurant de  lui  ramener  sa  Fanchon  Landry  le  prit 
dans  ses  bras,  et,  tout  en  pleurant,  le  consola  comme 
il  put.  Il  voulut  lui  donner  une  grappe  de  beaux 
raisins  qu'il  portait  dans  un  petit  panier,  de  la  part 
de  la  mèreCaillaud,  à  la  mère  Barbeau;  mais  Jean- 
net,  qui  était  d'habitude  assez  gourmand,  ne  voulut 
rien,  sinon  que  Landry  lui  promettrait  d'aller  qué- 
rir sa  Fanchon  ,  et  il  fallut  que  Landry  le  lui  pro- 
mît en  soupirant,  sans  quoi  il  ne  se  fût  point  sou- 
mis à  la  Fanchette. 

Le  père  Barbeau  ne  s'attendait  guère  à  la  grande 
résolution  de  la  petite  Fadelte.  Il  en  fut  content  ; 
mais  il  eut  comme  du  regret  de  ce  qu'elle  avait  fait, 
tant  il  était  homme  juste  et  de  bon  cœur.  «Je  suis 
fâché,  Landry,  dit-il ,  que  tu  n'aies  pas  eu  le  cou- 
rage de  renoncer  à  la  fréquenter.  Si  tu  avais  agi 
selon  ton  devoir,  tu  n'aurais  pas  été  la  cause  de 
son  départ.  Dieu  veuille  que  cette  enfant  n'ait  pas  à 
souffrir  dans  sa  nouvelle  condition  et  que  son  ab- 
sence ne  fasse  pas  de  tort  à  sa  grand'mère  et  à  son 
petit  frère;  car  s'il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  disent 
du  mal  d'elle,  il  y  en  a  aussi  quelques-uns  qui  la 
défendent  et  qwi  m'ont  assuré  qu'elle  était  très- 
bonne  et  très-serviablepour  sa  famille.  r;i  ce  qu'on 
m'a  dit  qu'elle  est  enceinte  est  une  fausseté,  nous  le 
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saurons  bien,  et  nous  la  défendrons  comme  il  faut: 
si,  par  malheur,  c'est  vrai ,  et  que  tu  en  sois  cou- 
pable, Landry,  nous  l'assisterons  et  îie  la  laisserons 
pas  tomber  dans  la  misère.  Que  tu  ne  l'épouses  ja- 
mais, Landry,  voilà  tout  ce  que  j'exige  de  toi. 

—  Mon  père,  dit  Landry,  nous  jugeons  la  chose 
différemment  vous  et  moi.  Si  j'étais  coupable  de  ce 
que  vous  pensez  ,  je  vous  demanderais  au  contraire 
votre  permission  pour  l'épouser.  Mais  comme  la  petite 
Fadette  est  aussi  innocente  que  ma  sœur  Nannelte,  je 
ne  vous  demande  rien  encore  que  de  me  pardon- 
ner le  chagrin  que  je  vous  ai  causé.  Nous  parlerons 
d'elle  plus  tard  ,  ainsi  que  vous  me  l'avez  promis.  » 

Il  fallut  bien  que  le  père  Barbeau  en  passât  par 
cette  condition  de  ne  pas  insister  davantage.  Il  était 
trop  prudent  pour  brusquer  les  choses  et  se  devait 
tenir  pour  content  de  ce  qu'il  avait  obtenu. 

Depuis  ce  moment-là,  il  ne  fut  plus  question  de 
la  petite  Fadette  à  la  Bessonnière.  On  évita  même 
de  la  nommer,  car  Landry  devenait  rouge,  et  tout 
aussitôt  pâle,  quand  son  nom  échappait  à  quelqu'un 
devant  lui,  et  il  était  bien  aisé  de  voir  qu'il  ne  l'a- 
vait pas  plus  oubliée  qu'au  premier  jour. 


XXXI 


D'abord  Sylvinet  eut  comme  un  contentement 
d'égoïste  en  apprenant  le  départ  de  la  Fadette,  et  il 
se  flatta  que  dorénavant  son  besson  n'aimerait  que 
lui  et  ne  le  quitterait  plus  pour  personne.  Mais  il 
n'en  fut  point  ainsi.  Sylvinet  était  bien  ce  que 
Landry  aimait  le  mieux  au  monde  après  la  petite 
Fadette  ;  mais  il  ne  pouvait  se  plaire  longtemps  dans 
sa  société,  parce  que  Sylvinet  ne  voulut  point  se 
départir  de  son  aversion  pour  Fanchon.  Aussitôt 
que  Landry  essayait  de  lui  en  parler  et  de  le  mettre 
dans  ses  intérêts,  Sylvinet  s'affligeait,  lui  faisait  re- 
proche de  s'obstiner  dans  une  idée  si  répugnante  à 
leurs  parents  et  si  chagrinante  pour  lui-même. 
Landry  dès  lors  ne  lui  en  parla  plus;  mais,  comme 
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il  ne  pouvait  pas  vivre  sans  en  parler,  il  partageait 
son  temps  entre  Cadet  Caillaud  et  le  petit  Jeannet, 
qu'il  emmenait  promener  avec  lui,  à  qui  il  faisait 
répéter  son  catéchisme  et  qu'il  instruisait  et  conso- 
lait de  son  mieux.  Et  quand  on  le  rencontrait  avec 
cet  enfant,  on  se  fût  moqué  de  lui,  si  l'on  eût  osé. 
Wais,  outre  que  Landry  ne  se  laissait  jamais  bafouer 
en  quoi  que  ce  soit,  il  était  plutôt  fier  que  honteux 
de  montrer  son  amitié  pour  le  frère  de  Fanchon 
Fadet,  et  c'est  par  là  qu'il  protestait  contre  le  dire 
de  ceux  qui  prétendaient  que  le  père  Barbeau,  dans 
sa  sagesse,  avait  bien  vite  eu  raison  de  cet  ainour- 
là.  Sylvinet,  voyant  que  son  frère  ne  revenait  pas 
autant  à  lui  qu'il  l'aurait  souhaité,  et  se  trouvant 
réduit  à  porter  sa  jalousie  sur  le  petit  Jcannet  et  sur 
Cadet  Caillaud;  voyant,  d'un  autre  côté,  que  sa 
sœurNannelte,  laquelle,  jusqu'alors,  l'avait  toujours 
consolé  et  réjoui  par  des  soins  très-doux  et  des  at- 
tentions mignardes,  commençait  à  se  plaire  beau- 
coup dans  la  société  de  ce  même  Cadet  Caillaud, 
dont  les  deux  familles  approuvaient  fort  l'inclina- 
tion; le  pauvre  Sylvinet,  dont  la  fantaisie  était  de 
posséder  à  lui  tout  seul  l'amitié  de  ceux  qu'il  aimait, 
tomba  dans  un  ennui  mortel,  dans  une  langueur 
singulière,  et  son  esprit  se  rembrunit  si  fort  qu'on 
ne  savait  par  où  le  prendre  pour  le  contenter.  Il  ne 
riait  plus  jamais;  il  ne  prenait  goût  à  rien,  il  ne 
pouvait  plus  guère  travailler,  tant  il  se  consumait  et 
s'affaiblissait.  Enfin  on  craignit  pour  sa  vie,  car  la 
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fièvre  ne  le  quittait  presque  plus,  et,  quand  il  l'avait 
un  peu  plus  que  d'habitude,  il  disait  des  choses  qui 
n'avaient  pas  grand' raison  et  qui  étaient  cruelles 
pour  le  cœur  de  ses  parents.  Il  prétendait  n'être 
aimé  de  personne,  lui  qu'on  avait  toujours  choyé  et 
gâté  plus  que  tous  les  autres  dans  la  famille.  Il  sou- 
haitait la  mort,  disant  qu'il  n'était  bon  à  rien,  qu'on 
l'épargnait  par  compassion  de  son  état;  mais  qui! 
était  une  charge  pour  ses  parents,  et  que  la  plus 
grande  grâce  que  le  bon  Dieu  pût  leur  faire,  ce 
serait  de  les  débarrasser  de  lui. 

Quelquefois  le  père  Barbeau,  entendant  ces  pa- 
roles peu  chrétiennes,  l'en  blâmait  avec  sévérité. 
Cela  n'amenait  rien  de  bon.  D'autres  fois,  le  père 
Barbeau  le  conjurait,  en  pleurant,  de  mieux  recon- 
naître son  amitié.  C'était  encore  pire,  Sylvinet  pleu- 
rait, se  repentait,  demandait  pardon  à  son  père,  à 
sa  mère,  à  son  besson,  à  toute  sa  famille  ;  et  la  fièvre 
revenait  plus  forte,  après  qu'il  avait  donné  cours  à 
la  trop  grande  tendresse  de  son  cœur  malade. 

On  consulta  les  médecins  à  nouveau.  Ils  ne  con- 
seillèrent pas  grand' chose.  On  vit,  à  leur  mine,  qu'ils 
jugeaient  que  tout  le  mal  venait  de  cette  bessonne- 
rie,  (jui  devait  tuer  l'un  ou  l'autre,  le  plus  faible  des 
deux  conséquemment.  On  consulta  aussi  la  baigneuse 
de  Clavières,  la  femme  la  plus  savante  du  canton 
après  la  Sagette,  qui  était  morte,  et  la  mère  Fadet, 
qui  commençait  à  tomber  en  enfance.  Cette  femme 
habile  répondit  à  la  mère  Barbeau  : 

13. 
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«  II  n'y  aurait  qu'une  chose  pour  sauver  votre 
enfant,  c'est  qu'il  aimât  les  femmes. 

—  Et  justement  il  ne  les  peut  souffrir,  dit  la  mère 
Barbeau  :  jamais  on  n'a  vu  un  garçon  si  fier  et  si 
sage,  et,  depuis  le  moment  où  son  besson  s'est  mis 
l'amour  en  tôle,  il  n'a  fait  que  dire  du  mal  de  toutes 
les  filles  que  nous  connaissons.  11  les  blâme  toute» 
de  ce  qu'une  d'entre  elles  (et  malheureusement  ce 
n'est  pas  la  meilleure)  lui  a  enlevé,  comme  il  pré- 
tend, le  cœur  de  son  besson. 

—  Eh  bien,  dit  la  baigneuse,  qui  avait  un  grand 
jugement  sur  toutes  les  maladies  du  corps  et  de  l'es- 
prit, votre  fils  Sylvinet,  le  jour  où  il  aimera  une 
femme,  l'aimera  encore  plus  follement  qu'il  n'aime 
son  frère.  Je  vous  prédis  cela.  11  a  une  surabon- 
dance d'amitié  dans  le  cœur,  et,  pour  l'avoir  tou- 
jours portée  sur  son  besson,  il  a  oublié  quasiment 
son  sexe;  et,  en  cela,  il  a  manqué  à  la  loi  du  bon 
Dieu,  qui  veut  que  l'homme  chérisse  une  femme 
plus  que  père  et  mère,  plus  que  frères  et  sœurs. 
Consolez-vous,  pourtant  ;  il  n'est  pas  possible  que  la 
nature  ne  lui  parle  pas  bientôt,  quelque  retardé 
qu'il  soit  dans  celte  idée-là  :  et  la  femme  qu'il  ai- 
mera, qu'elle  soit  pauvre,  ou  laide,  ou  méchante, 
n'hésitez  point  à  la  lui  donner  en  mariage;  car, 
selon  toute  apparence,  il  n'en  aimera  pas  deux  en 
sa  vie.  Son  cœur  a  trop  d'attache  pour  cela,  et,  s'il 
faut  un  grand  miracle  de  nature  pour  qu'il  se  sépare 
un  peu  de  son  besson,  il  en  faudrait  un  encore  plus 
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grand  pour  qu'il  se  séparât  de  la  personne  qu'il 
viendrait  à  lui  préférer.» 

L'avis  de  la  baigneuse  parut  fort  sage  au  père 
Barbeau,  et  il  essaya  d'envoyer  Sylvinet  dans  les 
maisons  où  il  y  avait  de  belles  et  bonnes  filles  à 
marier.  Mais,  quoique  Sylvinet  fut  joli  garçon  et 
bien  élevé,  son  air  indifférent  et  triste  ne  réjouissait 
point  le  cœur  des  filles.  Elles  ne  lui  faisaient  aucune 
avance,  et  lui,  qui  était  si  timide,  il  s'imaginait,  à 
force  de  les  craindre,  qu'il  les  détestait. 

Le  père  Caillaud,  qui  était  le  grand  ami  et  un  des 
meilleurs  conseils  de  la  famille,  ouvrit  alors  un  autre 
avis  : 

«  Je  vous  ai  toujours  dit,  fit-il,  que  l'absence 
était  le  meilleur  remède.  Voyez  Landry!  il  devenait 
insensé  pour  la  petite  Fadette,  et  pourtant,  la  petite 
Fadette  partie,  il  n'a  perdu  ni  la  raison  ni  la  santé, 
il  est  même  moins  triste  qu'il  ne  l'était  souvent,  car 
nous  avions  observé  cela  et  nous  n'en  savions  point 
la  cause.  A  présent  il  parait  tout  à  fait  raisonnable 
et  soumis.  Il  en  serait  de  même  de  Sylvinet  si,  pen- 
dant cinq  ou  six  mois,  il  ne  voyait  point  du  tout  son 
frère.  Je  vas  vous  dire  le  moyen  de  les  séparer  tout 
doucement.  Ma  ferme  de  la  Priche  va  bien;  mais,  en 
revanche,  mon  propre  bien,  qui  est  du  coté  d'Àrton, 
va  au  plus  mal,  à  cause  que,  depuis  environ  un  an, 
mon  colon  est  malade  et  ne  peut  se  remettre.  Je  ne 
veux  point  le  mettre  dehors,  parce  qu'il  est  un  véri- 
table homme  de  bien.  Mais  si  je  pouvais  lui  envoyer 
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un  bon  ouvrier  pour  l'aider,  il  se  remettrait,  vu 
qu'il  n'est  malade  que  de  fatigue  et  de  trop  grand 
courage.  Si  vous  y  consentez,  j'enverrai  donc  Lan- 
dry passer  dans  mon  bien  le  reste  de  la  saison.  Nous 
le  ferons  partir  sans  dire  à  Sylvinet  que  c'est  pour 
longtemps.  Nous  lui  dirons,  au  contraire  ,  que  c'est 
pour  nuit  jours.  Et  puis,  les  huit  jours  passés,  on 
lui  parlera  de  huit  autres  jours,  et  toujours  ainsi 
jusqu'à  ce  qu'il  y  soit  accoutumé;  suivez  mon  con- 
seil, au  lieu  de  flatter  toujours  la  fantaisie  d'un  en- 
fant que  vous  avez  trop  épargné  et  rendu  trop 
maître  chez  vous. 

Le  père  Barbeau  inclinait  à  suivre  ce  conseil, 
mais  la  mère  Barbeau  s'en  effraya.  Elle  craignait 
que  ce  ne  fut  pour  Sylvinet  le  coup  de  la  mort.  Il 
fallut  transiger  avec  elle,  elle  demandait  que  l'on 
fît  d'abord  l'essai  de  garder  Landry  quinze  jours  à 
la  maison,  pour  savoir  si  son  frère,  le  voyant  à  toute 
heure,  ne  se  guérirait  point.  S'il  empirait,  au  con- 
traire, elle  se  rendrait  à  l'avis  du  père  Gaillaud. 

Ainsi  fut  fait.  Landry  vint  de  bon  cœur  passer  le 
temps  requis  à  la  Bessonnière,  et  on  l'y  fit  venir  sous 
le  prétexte  que  son  père  avait  besoin  d'aide  pour 
battre  le  reste  de  son  blé,  Sylvinet  ne  pouvant  plus 
travailler.  Landry  mit  tous  ses  soins  et  toute  sa  bonté 
à  rendre  son  frère  content  de  lui.  Il  le  voyait  à  toute 
heure,  il  couchait  dans  le  même  lit,  il  le  soignait 
comme  s'il  eût  été  un  petit  enfant.  Le  premier  jour, 
Sylvinet  fut  bien  joyeux;  mais,  le  second,  il  prélen- 
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dit  que  Landry  s'ennuyait  avec  lui,  et  Landry  ne  put 
lui  ôter  celte  idée.  Le  troisième  jour,  Sylvinet  fut  en 
colère,  parce  que  le  sauteriot  vint  voir  Landry,  et 
que  Landry  n'eut  point  le  courage  de  le  renvoyer. 
Enfin,  au  bout  de  la  semaine,  il  y  fallut  renoncer, 
car  Sylvinet  devenait  de  plus  en  plus  injuste,  exi- 
geant et  jaloux  de  son  ombre.  Alors  on  pensa  à 
mettre  à  exécution  l'idée  du  père  Caillaud,  et  encore 
que  Landry  n'eût  guère  d'envie  d'alier  à  Arton 
parmi  des  étrangers,  lui  qui  aimait  tant  son  endroit, 
son  ouvrage,  sa  famille  et  ses  maîtres,  il  se  soumit 
à  tout  ce  qu'on  lui  conseilla  de  faire  dans  l'intérêt 
de  son  frère. 


XXXll 


Cette  fois,  Sylvinet  manqua  mourir  le  premier 
jour;  mais  le  second,  il  fut  plus  tranquille,  et  le 
troisième,  la  fièvre  le  quitta.  Il  prit  de  la  résignation 
d'abord  et  de  la  résolution  ensuite;  et,  au  bout  de 
la  première  semaine,  on  reconnut  que  l'absence  de 
son  frère  lui  valait  mieux  que  sa  présence.  Il  trou- 
vait, dans  le  raisonnement  que  sa  jalousie  lui  faisait 
en  secret,  un  motif  pour  être  quasi  satisfait  du  dé- 
part de  Landry.  Au  moins,  se  disait-il,  dans  l'endroit 
où  il  va,  et  où  il  ne  connaît  personne,  il  ne  fera  pas 
tout  de  suito  de  nouvelles  amitiés.  Il  s'ennuiera  un 
peu,  il  pensera  à  moi  et  me  regrettera.  Et  quand  il 
reviendra,  il  m'aimera  davantage. 

I!  y  avait  déjà  trois  mois  que  Landry  était  absent, 
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et  environ  un  an  que  la  petite  Fadette  avait  quitté 
le  pays,  lorsqu'elle  y  revint  tout  d'un  coup,  parce 
que  sagrand'mère  était  tombée  en  paralysie.  Elle  la 
soigna  d'un  grand  cœur  et  d'un  grand  zèle  ;  mais 
l'âge  est  la  pire  des  maladies;  et.  au  bout  de  quinze 
jours,  la  mère  Fadet  rendit  l'àme  sans  y  songer. 
Trois  jours  après,  ayant  conduit  au  cimetière  le 
corps  de  la  pauvre  vieille,  ayant  rangé  la  maison, 
déshabillé  et  couché  son  frère,  et  embrassé  sa  bonne 
marraine  qui  s'était  retirée  pour  dormir  dans  l'autre 
chambre,  la  petite  Fadette  était  assise  bien  triste- 
ment devant  son  petit  feu,  qui  n'envoyait  guère  de 
clarté,  et  elle  écoutait  chanter  le  grelet  de  sa  che- 
minée, qui  semblait  lui  dire  ; 

Grelet,  grelet,  petit  grelet, 
Toute  Fadette  a  son  Fadet. 

La  pluie  tombait  et  grésillait  sur  le  vitrage,  et 
Fanchon  pensait  à  son  amoureux,  lorsqu'on  frappa 
à  la  porte,  et  une  voix  lui  dit  : 

«Fanchon  Fadet,  ètes-vous  là,  et  me  recon- 
naissez-vous?» 

Elle  ne  fut  point  engourdie  pour  aller  ouvrir,  et 
grande  fut  sa  joie  en  se  laissant  serrer  sur  le  cœur 
de  son  ami  Landry.  Landry  avait  eu  connaissance 
de  la  maladie  de  la  grand  mère  et  du  retour  de  Fan- 
chon. Il  n'avait  pu  résister  à  l'envie  de  la  voir,  et  il 
venait  à  la  nuit  pour  s'en  aller  avec  le  jour.  Ils  pas- 
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sèrent  donc  toute  la  nuit  à  causer  au  coin  du  feu, 
bien  sérieusement  et  bien  sagement,  car  la  petite 
Fadette  rappelait  à  Landry  que  le  lit  où  sa  grand'- 
mère  avait  rendu  l'âme  était  à  peine  refroidi,  et  que 
ce  n'était  l'heure  ni  l'endroit  pour  s'oublier  dans  le 
bonheur.  Mais,  malgré  leurs  bonnes  résolutions,  ils 
se  sentirent  bien  heureux  d'être  ensemble  et  de  voir 
qu'ils  s'aimaient  plus  qu'ils  ne  s'étaient  jamais  aimés. 

Comme  h  jour  approchait,  Landry  commença 
pourtant  à  perdre  courage,  et  il  priait  Fanchon  de 
le  cacher  dans  son  grenier  pour  qu'il  put  encore  la 
voir  la  nuit  suivante.  Mais,  comme  toujours,  elle  le 
ramena  à  la  raison.  Elle  lui  fît  entendre  qu'ils  n'é- 
taient plus  séparés  pour  longtemps,  car  elle  était 
résolue  à  rester  au  pays. 

«J'ai  pour  cela,  lui  dit-elle,  des  raisons  que  je 
te  ferai  connaître  plus  tard  et  qui  ne  nuiront  pas  à 
l'espérance  que  j'ai  de  notre  mariage.  Va  achever 
le  travail  que  ton  maître  t'a  confié,  puisque,  selon 
ce  que  ma  marraine  m'a  conté,  il  est  utile  à  la  gué- 
rison  de  ton  frère  qu'il  ne  te  voie  pas  encore  de 
quelque  temps. 

—  Il  n'y  a  que  cette  raison-là  qui  puisse  me  déci- 
der à  te  quitter,  répondit  Landry;  car  mon  pauvre 
besson  m'a  causé  bien  des  peines,  et  je  crains  qu'il 
ne  m'en  cause  encore.  Toi,  qui  es  si  savante,  Fan- 
chonnette,  tu  devrais  bien  trouver  un  moyen  de  le 
guérir. 

—  Je  n'en  connais  pas  d'autre  que  le  raisonne- 
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ment,  répondit-elle  :  car  c'est  son  esprit  qui  rend 
son  corps  malade,  et  qui  pourrait  guérir  l'un  guéri- 
rait l'autre.  Mais  il  a  tant  d'aversion  pour  moi,  que  je 
n'aurai  jamais  l'occasion  de  lui  parler  et  de  lui  don- 
ner des  consolations. 

—  Et  pourtant  tu  as  tant  d'esprit,  Fadette,  tu 
parles  si  bien,  tu  as  un  don  si  particulier  pour  per- 
suader ce  que  tu  veux,  quand  tu  en  prends  la  peine, 
que  si  tu  lui  parlais  seulement  une  heure,  il  en  res- 
sentirait l'effet.  Essaie-le,  je  te  le  demande.  Ne  te 
rebute  pas  de  sa  fierté  et  de  sa  mauvaise  humeur. 
Oblige-le  à  t'écouter.  Fais  cet  effort-là  pour  moi. 
ma  Fanchon,  et  pour  la  réussite  de  nos  amours 
aussi,  car  l'opposition  de  mon  frère  ne  sera  pas  le 
plus  petit  de  nos  empêchements.» 

Fanchon  promit,  et  ils  se  quittèrent  après  s'être 
répété  plus  de  deux  cents  fois  qu'ils  s'aimaient  et 
s'aimeraient  toujours. 


xxxm 


Personne  ne  sut  dans  le  pays  que  Landry  y  était 
venu.  Quelqu'un  qui  l'aurait  pu  dire  à  Sylvinet  l'au- 
rait fait  retomber  dans  son  mal.  Il  n'eût  point  par- 
donné à  son  frère  d'être  venu  voir  la  Fadette  et  non 
pas  lui. 

A  deux  jours  de  là,  la  petite  Fadette  s'habilla 
très-proprement,  car  elle  n'était  plus  sans  sou  ni 
maille,  et  son  deuil  était  de  belle  sergette  fine.  Elle 
traversa  le  bourg  de  la  Cosse,  et,  comme  elle  avait 
beaucoup  grandi,  ceux  qui  la  virent  passer  ne  la 
reconnurent  pas  tout  d'abord.  Elle  avait  considéra- 
blement embelli  à  la  ville  ;  étant  mieux  nourrie 
et  mieux  abritée,  elle  avait  pris  du  teint  et  de  la 
chair  autant  qu'il  convenait  à  son  âge,   et  on  ne 
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pouvait  plus  la  prendre  pour  un  garçon  déguisé,  tant 
elle  avait  la  taille  belle  et  agréable  à  voir.  L'amour 
et  le  bonheur  avaient  mis  aussi  sur  sa  figure  et  sur 
sa  personne  ce  je  ne  sais  quoi  qui  se  voit  et  ne  s'ex- 
plique point.  Enfin  elle  était,  non  pas  la  plus  jolie 
fille  du  monde,  comme  Landry  se  l'imaginait,  mais 
la  plus  avenante,  la  mieux  faite,  la  plus  fraîche  et 
peut-être  la  plus  désirable  qu'il  y  eût  dans  le  pays. 

Elle  porlait  un  grand  panier  passé  à  son  bras,  et 
entra  à  la  Bessonniére,  où  elle  demanda  à  parler  au 
père  Barbeau.  Ce  fut  Sylvinet  qui  la  vit  le  premier, 
et  il  se  détourna  d'elle,  tant  il  avait  de  déplaisir  à 
la  rencontrer.  Mais  elle  lui  demanda  où  était  son 
père  avec  tant  d'honnêteté,  qu'il  fut  obligé  de  lui 
répondre  et  de  la  conduire  à  la  grange,  où  le  père 
Barbeau  était  occupé  à  chapuser.  La  petite  Fadetle 
avant  prié  alors  le  père  Barbeau  de  la  conduire  en 
un  lieu  où  elle  pût  lui  parler  secrètement,  il  ferma 
la  porte  de  la  grange  et  lui  dit  qu'elle  pquvait  lui 
dire  tout  ce  qu'elle  voudrait. 

La  petite  Fadette  ne  se  laissa  pas  essotir  par  l'air 
froid  du  père  Barbeau.  Elle  s'assit  sur  une  botte  de 
paille,  lui  sur  une  autre,  et  elle  lui  parla  de  la  sorte  : 

•  l'ère  Barbeau,  encore  que  ma  défunte  grand'- 
mère  eût  du  dépit  contre  vous,  et  vous  du  dépit 
contre  moi,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  vous 
connais  pour  l'homme  le  plus  juste  et  le  plus  sur  de 
tout  notre  pays.  Il  n'y  a  qu'un  cri  là-dessus,  et  ma 
grand'mère  elle-même,  tout  en  vous  blâmant  d'être 
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fier,  vous  rendait  la  même  jurtice.  De  plus,  j'ai  fait, 
comme  vous  savez,  une  amitié  très-longue  avec  votre 
fils  Landry.  11  m'a  souventes  fois  parlé  de  vous,  et 
je  sais  par  lui,  encore  mieux  que  par  tout  autre,  ce 
que  vous  êtes  et  ce  que  vous  valez.  C'est  pourquoi  je 
viens  vous  demander  un  service,  et  vous  donner  ma 
confiance. 

—  Parlez,  Fadette,  répondit  le  père  Barbeau; je 
n'ai  jamais  refusé  mon  assistance  à  personne,  et  si 
c'est  quelque  chose  que  ma  conscience  ne  me  dé- 
fende pas,  vous  pouvez  vous  fier  à  moi. 

—  Voici,  ce  que  c'est,  dit  la  petite  Fadette  en 
soulevant  son  panier  et  en  le  plaçant  entre  les  jam- 
bes du  père  Barbeau.  Ma  défunte  grand'mère  avait 
gagné  dans  sa  vie,  à  donner  des  consultations  et  à 
vendre  des  remèdes,  plus  d'argent  qu'on  ne  pen- 
sait ;  comme  elle  ne  dépensait  quasi  rien  et  ne  pla- 
çait rien,  on  ne  pouvait  savoir  ce  qu'elle  avait  dans 
un  vieux  trou  de  son  cellier,  qu'elle  m'avait  souvent 
montré  en  me  disant  :  Quand  je  n'y  serai  plus, 
c'est  là  que  tu  trouveras  ce  que  j'aurai  laissé  :  c'est 
ton  bien  et  ton  avoir,  ainsi  que  celui  de  ton  frère  ; 
et  si  je  vous  prive  un  peu  à  présent,  c'est  pour  que 
vous  en  trouviez  davantage  un  jour.  Mais  ne  laisse 
pas  les  gens  de  loi  toucher  à  cela,  ils  te  le  feraient 
manger  en  frais.  Garde-le  quand  tu  le  tiendras,  ca- 
che-le toute  ta  vie,  pour  t'en  servir  sur  tes  vieux 
jours,  et  ne  jamais  manquer.  » 

Quand  ma  pauvre  grand'mère  a  été  ensevelie,  j'ai 
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donc  obéi  à  son  commandement  ;  j'ai  pris  la  clef  du 
cellier,  et  j'ai  défait  les  briques  du  mur,  à  l'endroit 
qu'elle  m'avait  montré.  J'y  ai  trouvé  ce  que  je  vous 
apporte  dans  ce  panier,  père  Barbeau,  en  vous  priant 
de  m'en  faire  le  placement  comme  vous  l'entendrez, 
après  avoir  satisfait  à  la  loi  que  je  ne  connais  guère, 
et  m'avoir  préservée  des  gros  frais  que  je  redoute. 

—  Je  vous  suis  obligé  de  votre  confiance,  Fa- 
delte,  dit  le  père  Barbeau  «ans  ouvrir  le  panier, 
quoiqu'il  en  fût  un  peu  curieux,  mais  je  n'ai  pas  le 
droit  de  recevoir  votre  argent,  ni  de  surveiller  vos 
affaires.  Je  ne  suis  point  votre  tuteur.  Sans  doute 
votre  grand'mère  a  fait  un  testament? 

—  Elle  n'a  point  fait  de  testament,  et  la  tutrice 
que  la  loi  me  donne  c'est  ma  mère.  Or  vous  savez 
que  je  n'ai  point  de  ses  nouvelles  depuis  longtemps, 
et  que  je  ne  sais  si  elle  est  morte  ou  vivante,  la  pau- 
vre Ame  !  Après  elle,  je  n'ai  pas  d'autre  parenté  que 
celle  de  ma  marraine  Fanchette,  qui  est  une  brave 
et  honnête  femme,  mais  tout  à  fait  incapable  de 
gérer  mon  bien  et  même  de  le  conserver  et  de 
le  tenir  serré.  Elle  ne  pourrait  se  défendre  d'en  par- 
ler et  de  le  montrera  tout  le  monde,  et  je  crain- 
drais, ou  qu'elle  n'en  fît  un  mauvais  placement,  ou 
qu'à  force  de  le  laisser  manier  par  les  curieux,  elle 
ne  le  fit  diminuer  sans  y  prendre  garde;  car,  la 
pauvre  chère  marraine,  elle  n'est  point  dans  le  cas 
d'en  savoir  faire  le  compte. 

—  C'est  donc  une  chose  de  conséquence?  dit  le 
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père  Barbeau,  dont  les  yeux  s'attachaient,  en  dépit 
de  lui-même,  sur  le  couvercle  du  panier  ;  et  il  le  prit 
par  l'anse  pour  le  soupeser,  Mais  il  le  trouva  si  lourd 
qu'il  s'en  étonna,  et  dit  :  «  Si  c'est  de  la  ferraille, 
il  n'en  faut  pas  beaucoup  pour  charger  un  cheval.  » 
La  petite  Fadctte,  qui  avait  un  esprit  du  diable, 
s'amusa  en  elle-même  de  l'envie  qu'ii  avait  de  voir 
le  panier.  Elle  fît  mine  de  l'ouvrir;  mais  le  pèro 
Barbeau  aurait  cru  manquer  à  sa  dignité  en  la  lais- 
sant faire.  «Gela  ne  me  regarde  point,  dit-il,  et  puis- 
que je  ne  puis  le  prendre  en  dépôt,  je  ne  dois  point 
connaître  vos  affaires. 

—  Il  faut  pourtant  bien,  père  Barbeau,  dit  la  Fa- 
dette,  que  vous  me  rendiez  au  moins  ce  petit  ser- 
vice-là. Je  ne  suis  pas  beaucoup  plus  savante  que  ma 
marraine  pour  compter  au-dessus  de  cent.  Ensuite 
je  ne  sais  pas  la  valeur  de  toutes  les  monnaies  an- 
ciennes et  nouvelles,  et  je  ne  puis  me  fier  qu'à  vous 
pour  me  dire  si  je  suis  riche  ou  pauvre,  et  pour  sa- 
voir au  juste  le  compte  de  mon  avoir. 

—  Voyons  donc,  dit  le  père  Barbeau  qui  n'y  te- 
nait plus  :  ce  n'est  pas  un  grand  service  que  vous 
me  demandez  là,  et  je  ne  dois  point  vous  le  refuser.» 

Alors  la  petite  Fadetle  releva  lestement  les  deux 
couvercles  du  panier,  et  en  tira  deux  gros  sacs, 
chacun  de  la  contenance  de  deux  mille  francs  écus. 

«Eh  bien!  c'est  assez  gentil,  lui  dit  le  père 
Barbeau,  et  voilà  une  petite  dot  qui  vous  fera  re- 
chercher par  plusieurs. 
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—  Ce  n'est  pas  le  tout,  dit  la  petite  Fadette  ;  il  y 
a  encore  là.  au  fond  du  panier,  quelque  petite  chose 
queje  ne  connais  guère.» 

Et  elle  tira  une  bourse  de  peau  d'anguille,  qu'elle 
versa  dans  le  chapeau  du  père  Barbeau.  Il  y  avait 
cent  louis  d'or  frappés  à  l'ancien  coin,  qui  firent 
arrondir  les  yeux  au  brave  homme;  et,  quand  il  les 
eut  comptés  et  remis  dans  la  peau  d'anguille,  elle  en 
tira  une  seconde  de  la  même  contenance,  et  puis 
une  troisième,  et  puis  une  quatrième,  et  finalement, 
tant  en  or  qu'en  argent  et  menue  monnaie,  il  n'y 
avait  dans  le  panier  pas  beaucoup  moins  de  quarante 
mille  francs. 

C'était  environ  le  tiers  en  plus  de  tout  l'avoir  que 
le  père  Barbeau  possédait  en  bâtiments  ;  et,  comme 
les  gens  de  campagne  ne  réalisent  guère  en  espèces 
sonnantes,  jamais  il  n'avait  vu  tant  d'argent  à  la  fois. 

Si  honnête  homme  et  si  peu  intéressé  que  soit  un 
paysan,  on  ne  peut  pas  dire  que  la  vue  de  l'argent 
lui  fasse  de  la  peine;  aussi  le  père  Barbeau  en  eut, 
pour  un  moment,  la  sueur  au  front.  Quand  il  eut 
tout  compté  : 

«Il  ne  te  manque,  pour  avoir  quarante  fois  mille 
francs,  dit-il,  que  vingt-deux  écus,  et  autant  dire 
que  tu  hérites  pour  ta  part  de  deux  mille  belles  pis- 
toles  sonnantes;  ce  qui  fait  que  tu  es  le  plus  beau 
parti  du  pays,  petite  Fadette,  et  que  ton  frère  le 
sauteriot,  peut  bien  être  chétif  et  boiteux  toute  sa 
vie  :  il  pourra  aller  visiter  ses  biens  en  carriole.  Bé- 
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jouis-toi  donc,  tu  peux  te  dire  riche  et  le  faire  assa- 
voir, si  tu  désires  trouver  vite  un  beau  mari. 

—  Je  n'en  suis  point  pressée,  dit  la  petite  Fadette» 
et  je  vous  dem  u.de,  au  contraire,  de  me  garder  le 
secret  sur  cette  richesse-là,  père  Barbeau.  J'ai  la 
fantaisie,  laide  comme  je  suis,  de  ne  point  être 
épousée  pour  mon  argent,  mais  pour  mon  bon  cœur 
et  ma  bonne  renommée;  .et  comme  j'en  ai  une  mau- 
vaise dans  ce  pays-ci,  je  désire  y  passer  quelque 
temps  pour  qu'on  s'aperçoive  que  je  ne  la  mérite 
point. 

—  Quant  à  votre  laideur,  Fadette,  dit  le  père 
Barbeau  en  relevant  ses  yeux  qui  n'avaient  point 
encore  lâché  de  couver  le  panier,  je  puis  vous  dire, 
en  conscience,  que  vous  en  avez  diantrement  rap- 
pelé, et  que  vous  vous  êtes  si  bien  refaite  à  la  ville 
que  vous  pouvez  passer  à  cette  heure  pour  une  très- 
genle  fille.  Et  quant  à  votre  mauvaise  renommée, 
si,  comme  j'aime  à  le  croire,  vous  ne  la  méritez 
point,  j'approuve  votre  idée  de  tarder  un  peu  et  de 
cacher  votre  richesse,  car  il  ne  manque  point  de 
gens  qu'elle  éblouirait  jusqu'à  vouloir  vous  épouser, 
sans  avoir  pour  vous,  au  préalable,  l'estime  qu'une 
femme  doit  désirer  de  son  mari. 

Maintenant,  quant  au  dépôt  que  vous  voulez  faire 
entre  mes  mains,  ce  serait  contre  la  loi  et  pourrait 
m'exposer  plus  tard  à  des  soupçons  et  à  des  incri- 
minations; car  il  ne  manque  point  de  mauvaises  lan- 
gues ;  et,  d'ailleurs,  à   supposer  que  vous  ayez  le 
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droit  de  disposer  de  ce  qui  est  à  vou?,  vous  n'avez 
point  celui  de  pincer  à  la  légère  ce  qui  est  à  voire 
frère  mineur.  Tout  ce  que  je  pourrai  faire,  ce  sera 
de  demander  une  consultation  pour  vous,  sans  vous 
nommer.  Je  vous  ferai  savoir  alors  la  manière  de 
mettre  en  sùrefé  et  en  bon  rapport  l'héritage  de 
votre  mère  et  le  vôtre,  sans  passer  par  les  mains  des 
hommes  de  chicane,  qui  ne  sont  pas  tous  bien  fidèles. 
Remportez  donc  tout  ça,  et  cachez-le  encore  jus- 
qu'à ce  que  je  vous  aie  fait  réponse.  Je  m'offre  à 
vous  dans  l'occasion,  pour  porter  témoignage  devant 
les  mandataires  de  votre  cohéritier,  du  chiffre  de  la 
somme  que  nous  avons  comptée,  et  que  je  vais 
écrire  dans  un  coin  de  ma  grange  pour  ne  pas  l'ou- 
blier.» 

C'était  tout  ce  que  voulait  la  petite  Fadette,  que 
le  père  Barbeau  sût  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus.  Si 
elle  se  sentait  un  peu  fière  devant  lui  d'être  riche,  c'est 
parce  qu'il  ne  pouvait  plus  l'accuser  de  vouloir  ex- 
ploiter Landry. 
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Le  père  Barbeau,  la  voyant  si  prudente,  et  com- 
prenant combien  elle  était  fine,  se  pressa  moins  de 
lui  faire  faire  son  dépôt  et  son  placement,  que  de 
s'enquérir  de  la  réputation  qu'elle  s'était  acquise  à 
Château-Meillant,  où  elle  avait  passé  l'année.  Car, 
si  cette  belle  dot  le  tentait  et  lui  faisait  passer  par- 
dessus la  mauvaise  parenté  ,  il  n'en  était  pas  de 
même  quand  il  s'agissait  de  l'honneur  de  la  fille 
qu'il  souhaitait  avoir  pour  bru.  Il  alla  donc  lui- 
même  à  Château-Meillant ,  et  prit  ses  informations 
en  conscience.  Il  lui  fut  dit  que  non-seulement  la 
petite  Fadette  n'y  était  point  venue  enceinte  et  n'y 
avait  point  fait  d'enfant,  mais  encore  qu'elle  s'y  était 
si  bien  comportée  qu'il  n'y  avait  point  le  plus  petit 
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blâme  à  lui  donner.  Elle  avait  servi  une  vieille  re- 
ligieuse noble,  laquelle  avait  pris  plaisir  à  en  faire 
sa  société  plus  que  sa  domestique,  tant  elle  l'avait 
trouvée  de  bonne  conduite,  de  bonnes  mœurs  et  de 
bon  raisonnement.  Elle  la  regrettait  beaucoup,  et 
disait  que  c'était  une  parfaite  chrétienne  ,  coura- 
geuse, économe,  propre,  soigneuse,  et  d'un  si  ai- 
mable caractère  qu'elle  n'en  retrouverait  jamais  une 
pareille.  Et  comme  cette  vieille  dame  était  assez  ri- 
che, elle  faisait  de  grandes  charités,  en  quoi  la  pe- 
tite Fadette  la  secondait  merveilleusement  pour 
soigner  les  malades,  préparer  les  médicaments,  et 
s'instruire  de  plusieurs  beaux  secrets  que  sa  mai- 
tresse  avait  appris  dans  son  couvent,  avant  la  ré- 
volution. 

Le  père  Barbeau  fut  bien  content,  et  il  revint  à 
la  Cosse,  décidé  à  éclaircir  la  chose  jusqu'au  bout. 
II  assembla  sa  famille  et  chargea  ses  enfants  aînés, 
ses  frères,  et  toutes  ses  parentes  de  procéder  pru- 
demment à  une  enquête  sur  la  conduite  que  la  petite 
Fadette  avait  tenue  depuis  qu'elle  était  en  âge  de 
raison,  afin  que,  si  tout  le  mal  qu'on  avait  dit  d'elle 
n'avait  pour  cause  que  des  enfantillages,  on  pût 
s'en  moquer;  au  lieu  que  si  quelqu'un  pouvait  af- 
firmer l'avoir  vue  commettre  une  mauvaise  action 
ou  faire  une  chose  indôcente,  il  eût  à  maintenir 
contre  elle  la  défense  qu'il  avait  faite  à  Landry  de 
la  fréquenter.  L'enquête  fut  faite  avec  la  prudence 
qu'il  souhaitait,  et  sans  que  la  question  de  dot  fût 
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ébruitée,  car  il  n'en  avait  dit  mot,  môme  à  sa 
femme. 

Pendant  ce  temps-là,  la  petite  Fadetto  vivait  très- 
retirée  dans  sa  petite  maison,  où  elle  ne  voulut 
rien  changer,  sinon  de  la  tenir  si  propre  qu'on  se 
fut  miré  dans  ses  pauvres  meubles.  Elle  fit  habiller 
proprement  son  petit  sauteriot,  et,  sans  le  faire  pa- 
raître, elle  le  mit,  ainsi  qu'elle-même  et  sa  maraine, 
à  une  bonne  nourriture,  qui  fit  vitement  son  effet 
sur  l'enfant  ;  il  se  refit  du  mieux  qu'il  était  possible, 
et  sa  santé  fut  bientôt  aussi  bonne  qu'on  pouvait  le 
souhaiter.  Le  bonheur  amenda  vite  aussi  son  tempé- 
rament; et,  n'étant  plus  menacé  et  tancé  par  sa 
grand'mère,  ne  rencontrant  plus  quedes  caresses,  des 
paroles  douces  et  de  bons  traitements,  il  devint  un 
gars  fort  mignon,  tout  plein  de  petites  idées  drôles 
et  aimables,  et  ne  pouvant  plus  déplaire  à  personne, 
malgré  sa  boiterie  et  son  petit  nez  camard. 

Et,  d'autre  part,  il  y  avait  un  si  grand  changement 
dans  la  personne  et  dans  les  habitudes  de  Fan- 
chon  Fadet,  que  les  méchants  propos  furent  oubliés , 
et  que  plus  d'un  garçon,  en  la  voyant  marcher  si 
légère  et  de  si  belle  grâce,  eût  souhaité  qu'elle  fût 
à  la  fin  de  son  deuil,  afin  de  pouvoir  la  courtiser 
et  la  faire  danser. 

Il  n'y  avait  que  Sylvinet  Barbeau  qui  n'en  voulut 
point  revenir  sur  son  compte.  Il  voyait  bien  qu'on 
manigançait  quelque  chose  à  propos  d'elle  dans  sa 
famille,  car  le  père  ne  pouvait  se  tenir  d'en  parler 

14. 
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souvent,  et  quand  il  avait  reçu  rétractation  do  quel- 
que ancienmensongc  fait  sur  le  compte  deFanchon, 
il  s'en  applaudissait  dans  l'intérêt  de  Landry,  di- 
sant qu'il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  eût  accusé  son 
fils  d'avoir  misa  mal  une  jeunesse  innocente. 

Et  l'on  parlait  aussi  du  prochain  retour  de  Lan- 
dry, et  le  père  Barbeau  paraissait  souhaiter  que  la 
chose  fût  agréée  du  père  Caillaud.  Enfin  Sylvinet 
voyait  bien  qu'on  ne  serait  plus  si  contraire  aux 
amours  de  Landry,  et  le  chagrin  lui  revint.  L'opi- 
nion, qui  vire  à  tout  vent,  était  depuis  peu  en  fa- 
veur de  la  Fadette  ;  on  ne  la  croyait  pas  riche,  mais 
elle  plaisait,  et,  pour  cela,  elle  déplaisait  d'autant 
plus  à  Sylvinet,  qui  voyait  en  elle  la  rivale  de  son 
amour  pour  Landry. 

De  temps  en  temps  le  pore  Barbeau  laissait  échap- 
per devant  lui  le  mot  de  mariage,  et  disait  que  ses 
bessons  ne  tarderaient  pas  à  être  en  âged'y  penser. 
Le  mariage  de  Landry  avait  toujours  été  une  idée 
désolante  à  Sylvinet,  et  comme  le  dernir  mot  de 
leur  séparation.  Il  reprit  les  fièvres,  et  la  mère  con- 
sulta encore  les  médecins. 

Un  jour,  elle  rencontra  la  marraine  Fanchelte  , 
qui,  l'entendant  se  lamenter  dans  son  inquiétude, 
lui  demanda  pourquoi  elle  allait  consulter  si  loin  et 
dépenser  tant  d'argent,  quand  elle  avait  sous  la  main 
une  rcmégeuse  plus  habile  que  toutes  celles  du  pays, 
et  qui  ne  voulait  point  exercer  pour  de  l'argent, 
comme  l'avait  fait  sa  grand'mère,  mais  pour  le  seul 
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amour  du  bon  Dieu  et  du  prochain.  Et  elle  nomma 
la  petite  Fadettc. 

La  mère  Barbeau  en  parla  à  son  mari,  qui  n'y  fut 
point  contraire.  Il  lui  dit  qu'à  Château-Meillant  la 
Fadette  était  tenue  en  réputation  de  grand  savoir, 
et  que  de  tous  les  côtés  on  venait  la  consulter  aussi 
bien  que  sa  dame. 

La  mère  Barbeau  pria  donc  la  Fadette  de  venir 
voir  Sylvinet,  qui  gardait  le  lit,  et  de  lui  donner  son 
assistance. 

Fanchon  avait  cherché  plus  d'une  fois  l'occasion 
de  lui  parler,  ainsi  qu'elle  l'avait  promis  à  Landry, 
et  jamais  il  ne  s'y  était  prêté.  Elle  ne  se  fit  donc 
pas  semondre  et  courut  voir  le  pauvre  besson.  Elle 
le  trouva  endormi  dans  la  fièvre,  et  pria  la  famille 
de  la  laisser  seule  avec  lui.  Comme  c'est  la  coutume 
des  remégeuses  d'agir  en  secret,  personne  ne  la 
contraria  et  ne  resta  dans  la  chambre. 

D'abord,  la  Fadette  posa  sa  main  sur  celle  du 
besson,  qui  pendait  sur  le  bord  du  lit;  mais  elle  le 
fit  si  doucement,  qu'il  ne  s'en  aperçut  pas,  encore 
qu'il  eût  le  sommeil  si  léger  qu'une  mouche,  en  vo- 
lant, l'éveillait.  La  main  de  Sylvinet  était  chaude 
comme  du  feu,  et  elle  devint  plus  chaude  encore 
dans  celle  de  la  petite  Fadette.  Il  montra  de  l'agita- 
tion, mais  sans  essayer  de  retirer  sa  main.  Alors,  la 
Fadette  lui  mit  son  autre  main  sur  le  front,  aussi 
doucement  que  la  première  fois,  et  il  s'agita  encore 
plus.  Mais,  peu  à  peu,  il  se  calma,  et  elle  sentit  que 
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la  tète  et  la  main  de  son  malade  se  rafraîchissaient 
de  minute  en  minute  et  que  son  sommeil  devenait 
aussi  calme  que  celui  d'un  petit  enfant.  Elle  resta 
ainsi  auprès  de  lui  jusqu'à  ce  qu'elle  le  vit  disposé  à 
s'éveiller;  et  alors  elle  se  retira  derrière  son  rideau, 
et  sortit  de  la  chambre  et  de  la  maison,  en  disant  à 
la  mère  Barbeau:  «Allez  voir  votre  garçon  et  donnez- 
lui  quelque  chose  à  manger,  car  il  n'a  plus  la  fièvre  ; 
et  ne  lui  parlez  point  de  moi  surtout,  si  vous  vou- 
lez que  je  le  guérisse.  Je  reviendrai  ce  soir,  à  l'heure 
où  vous  m'avez  dit  que  son  mal  empirait,  et  je  tâ- 
cherai de  couper  encore  cette  mauvaise  fièvre.» 
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La  mère  Barbeau  futbien  étonnée  devoir  Sylvinet 
sans  fièvre,  et  elle  lui  donna  vitement  à  manger, 
dont  il  profita  avec  un  peu  d'appétit.  Et,  comme  il 
y  avait  six  jours  que  cette  fièvre  ne  l'avait  point  lâ- 
ché, et  qu'il  n'avait  rien  voulu  prendre,  on  s'extasia 
beaucoup  sur  le  savoir  de  la  petite  Fadette,  qui, 
sans  l'éveiller,  sans  lui  rien  faire  boire,  et  par  la 
seule  vertu  de  ses  conjurations,  à  ce  que  l'on  pen- 
sait, l'avait  déjà  mis  en  si  bon  chemin. 

Le  soir  venu,  la  fièvre  recommença,  et  bien  fort. 
Sylvinet  [s'assoupissait,  battait  la  campagne  en  rê- 
vassant, et,  quand  il  s'éveillait,  avait  peur  des  gens 
qui  étaient  autour  de  lui. 

La  Fadette  revint,  et,  comme  le  matin,  resta  seule 
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avec  lui  pendant  une  petite  heure,  ne  faisant  d'au- 
tre magie  que  de  lui  tenir  les  mains  et  la  tête  bien 
doucement,  et  de  respirer  fraîchement  auprès  de  sa 
figure  en  feu. 

Et,  comme  le  matin,  elle  lui  ôta  le  délire  et  la  fièvre  ; 
et,  quand  elle  se  retira,  recommandant  toujours 
qu'on  ne  parlât  point  à  Sylvinet  de  son  assistance, 
on  le  trouva  dormant  d'un  sommeil  paisible,  n'ayant 
plus  la  figure  rouge  et  ne  paraissant  plus  malade. 

Je  ne  sais  où  la  Fadette  avait  pris  cette  idée-là. 
Elle  lui  était  venue  par  hasard  et  par  expérience, 
auprès  de  son  petit  frère  Jeannet,  qu'elle  avait  plus 
de  dix  fois  ramené  de  l'article  de  la  mort,  en  ne  lui 
faisant  pas  d'autre  remède  que  de  le  rafraîchir  avec 
ses  mains  et  son  haleine,  ou  le  réchauffer  de  la 
même  manière  quand  la  grand'fièvre  le  prenait  en 
froid.  Elle  s'imaginait  que  l'amitié  et  la  volonté 
d'une  personne  en  bonne  santé,  et  l'attouchement 
d'une  main  pure  et  bien  vivante,  peuvent  écarter  le 
mal,  quand  cette  personne  est  douée  d'un  certain 
esprit  et  d'une  grande  confiance  dans  la  bonté  de 
Dieu.  Aussi,  tout  le  temps  qu'elle  imposait  les  mains, 
disait-elle  en  son  âme  de  belles  prières  au  bon  Dieu. 
Et  ce  qu'elle  avait  fait  pour  son  petit  frère,  ce 
qu'elle  faisait  maintenant  pour  le  frère  de  Landry, 
elle  n'eût  voulu  l'essayer  sur  aucune  autre  personne 
qui  lui  eût  été  moins  chère,  et  à  qui  elle  n'eût  point 
porté  un  si  grand  intérêt  :  car  elle  pensait  que  la 
première   vertu  de   ce  remède-là,  c'était  la  forte 
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amitié  quo  l'on  offrait  dans  soi  cœur  au  malade, 
sans  laquelle  Dieu  ne  vous  donmit  aucun  pouvoir 
sur  son  mal. 

Et  lorsque  la  petite  Fadette  charmait  ainsi  la  fiè- 
vre de  Sylvinet,  elle  disait  à  Dieu,  dans  sa  prière, 
ce  qu'elle  lui  avait  dit  lorsqu'elle  charmait  la  fièvre 
de  son  frère  :  «  Mon  bon  Dieu,  faites  que  ma  santé 
passe  de  mon  corps  dans  ce  corps  souffrant,  et, 
comme  le  doux  Jésus  vous  a  offert  sa  vie  pour  ra- 
cheter l'âme  de  tous  les  humains,  si  telle  est  votre 
volonté  de  m'ôter  ma  vie  pour  la  donner  à  ce  malade, 
prenez-la  ;  je  vous  la  rends  de  bon  cœur  en  échange 
de  sa  guérison  que  je  vous  demande.  » 

La  petite  Fadette  avait  bien  songé  à  essayer  la 
vertu  de  cette  prière  auprès  du  lit  de  mort  de  sa 
grand'mère  ;  mais  elle  ne  l'avait  osé,  parce  qu'il  lui 
avait  semblé  que  la  vie  de  l'àme  et  du  corps  s'étei- 
gnaient dans  cette  vieille  femme,  par  l'effet  de  l'âge 
et  de  la  loi  de  nature  qui  est  la  propre  volonté  de 
Dieu.  Et  la  petite  Fadette,  qui  mettait,  comme  on  le 
voit,  plus  de  religion  que  de  diablerie  dans  ses 
charmes,  eût  craint  de  lui  déplaire  en  lui  deman- 
dant une  chose  qu'il  n'avait  point  coutume  d'accor- 
der sans  miracle  aux  autres  chrétiens. 

Que  le  remède  fût  mutile  ou  souverain  de  lui- 
même, il  est  bien  sûr  qu'en  trois  jours, elle  débarrassa 
Sylvinet  de  sa  fièvre,  et  qu'il  n'eût  jamais  su  com- 
ment, si  en  s'éveillant  un  peu  vite,  la  dernière  fois 
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qu'elle  vint,  il  ne  l'eût  vue  penchée  sur  lui,  et  luire- 
tirant  tout  doucement  ses  mains. 

D'abord  il  crut  que  c'était  une  apparition,  et  il 
referma  les  yeux  pour  ne  la  point  vo*r;  mais,  ayant 
demandé  ensuite  à  sa  mère  si  la  Fadetle  ne  l'avait 
point  tâté  à  la  tète  et  au  pouls,  ou  si  c'était  un  rêve 
qu'il  avait  fait,  la  mère  Barbeau,  à  qui  son  mari 
avait  touché  enfin  quelque  chose  do  ses  projets  et  qui 
souhaitait  voir  Sylvinet  revenir  de  son  déplaisir  en- 
vers elle,  lui  répondit  qu'elle  était  venue  en  effet, 
trois  jours  durant,  matin  et  soir,  et  qu'elle  lui  avait 
merveilleusemeut  coupé  sa  fièvre  en  le  soignant  eu 
secret. 

Sylvinet  parut  n'en  rien  croire;  il  dit  que  sa  fiè- 
vre s'en  était  allée  d'elle-même,  et  que  les  paroles 
et  secrets  de  la  Fadelte  n'étaient  que  vanités  et  folies; 
il  resta  bien  tranquille  et  bien  portant  pendant 
quelques  jours,  et  le  père  Barbeau  crut  devoir  en 
profiter  pour  lui  dire  quelque  chosede  la  possibilité 
du  mariage  de  son  frère,  sans  toutefois  nommer  la 
personne  qu'il  avait  en  vue. 

«  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  cacher  le  nom  de 
la  future  que  vous  lui  destinez,  répondit  Sylvinet. 
Je  sais  bien,  moi,  que  c'est  cette  Fadette  qui  vous  a 
tons  charmés.» 

En  effet,  l'enquête  secrète  du  père  Barbeau  avait 
été  si  favorable  à  la  petite  Fadette,  qu'il  n'avait  plus 
d'hésitation  et  qu'il  souhaitait  grandement  pouvoir 
rappeler  Landry.  Il  ne  craignait  plus  que  la  jalousie 
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du  besson,  et  il  s'efforçait  à  le  guérir  de  ce  travers,  en 
lui  disant  quo  son  frère  ne  serait  jamais  heureux 
sans  la  petite  Fadette.  Sur  quoi  Sylvinet  répondait  : 

—  Faites  donc,  car  il  faut  que  mon  frère  soit 
heureux. 

Mais  on  n'osait  pas  encore,  parce  que  Syrvinet 
retombait  dans  sa  fièvre  aussitôt  qu'il  paraissait 
avoir  agréé  la  chose. 
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Cependant  le  père  Barbeau  avait  peur  que  la  pe 
tite  Fadette  ne  lui  gardât  rancune  de  ses  injustices 
passées,  et  que,  s'étant  consolée  de  l'absence  de 
Landry,  elle  ne  songeât  à  quelque  autre.  Lorsqu'elle 
était  venue  à  la  Bessonnière  pour  soigner  Sylvinet, 
il  avait  essayé  de  lui  parler  de  Landry;  mais  elle 
avait  fait  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  il  se 
voyait  bien  embarrassé. 

Enfin,  un  matin,  il  prit  sa  résolution  et  alla  trou- 
ver la  petite  Fadette. 

«  Fanchon  Fadet,  lui  dit-il,  je  viens  vous  faire 
une  question  à  laquelle  je  vous  prie  de  me  donner 
réponse  en  tout  honneur  et  vérité.  Avant  le  décès 
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de  votre  grand'mère,  aviez-vous  idée    des  grands 
biens  qu'elle  devait  vous  laisser? 

—  Oui,  père  Barbeau,  répondit  la  petite  Fadette, 
j'en  avais  quelque  idée,  parce  que  je  l'avais  vue 
souvent  compter  de  l'or  et  de  l'argent,  et  que  je 
n'avais  jamais  vu  sortir  de  la  maison  que  des  gros 
sous;  et  aussi  parce  qu'elle  m'avait  dit  souvent, 
quand  les  autres  jeunesses  se  moquaient  do  mes 
guenilles  :  «  Ne  t'inquiète  pas  de  ça,  petite.  Tu 
seras  plus  riche  qu'elles  toutes,  et  un  jour  arrivera 
où  tu  pourras  être  habillée  de  soie  dopuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête,  si  tel  est  ton  plaisir.  » 

—  Et  alors,  reprit  le  père  Barbeau,  aviez-vous 
fait  savoir  la  chose  à  Landry,  et  ne  serait-ce  point  à 
cause  de  votre  argent  que  mon  fils  faisait  semblant 
d'être  épris  de  vous? 

—  Pour  cela,  père  Barbeau,  répondit  la  petite 
Fadette,  ayant  toujours  eu  l'idée  d'être  aimée  pour 
mes  beaux  yeux,  qui  sont  la  seule  chose  qu'on  ne 
m'ait  jamais  refusée,  je  n'étais  pas  assez  sotte  pour 
aller  dire  à  Landry  que  mes  beaux  yeux  étaient  dans 
des  sacs  de  peau  d'anguille  ;  et  pourtant,  j'aurais  pu 
le  lui  dire  sans  danger  pour  moi  ;  car  Landry  m'ai- 
mait si  honnêtement,  et  d'un  si  grand  cœur,  que 
jamais  il  ne  s'est  inquiété  de  savoir  si  j'étais  riche 
ou  misérable. 

—  Et  depuis  que  votre  mère-grand  est  décédée, 
ma  chère  Fanchon,  reprit  le  père  Barbeau,  pouvez- 
vous  me  donner  votre  parole  d'honneur  que  Landry 
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n'a  point  été  informé  par  vous,  ou  par  quelque  au- 
tre, de  ce  qui  en  est? 

—  Je  vous  la  donne,  dit  la  Fadette.  Aussi  vrai 
que  j'aime  Dieu,  vous  êtes,  après  moi,  la  seule  per- 
sonne au  monde  qui  ait  connaissance  de  cette 
chose-là. 

—  Et,  pour  ce  qui  est  de  l'amour  de  Landry, 
pensez-vous,  Fanchon,  qu'il  vous  l'ait  conservé?  et 
avez-vousreçu,  depuis  ledécès  de  votre  grand'mère, 
quelque  marque  qu'il  ne  vous  ait  point  été  infidèle? 

—  J'ai  reçu  la  meilleure  marque  là-dessus,  répon- 
dit-elle; car  je  vous  confesse  qu'il  est  venu  me  voir 
trois  jours  après  le  décès,  et  qu'il  ma  juré  qu'il 
mourrait  de  chagrin,  ou  qu'il  m'aurait  pour  sa 
femme. 

—  Et  vous,  Fadette  que  lui  répondiez-vous? 

—  Gela,  père  Barbeau,  je  ne  serais  pas  obligée  de 
vous  le  dire;  mais  je  le  ferai  pour  vous  contenter. 
Je  lui  répondais  que  nous  avions  encore  le  temps 
de  songer  au  mariage,  et  que  je  ne  me  déciderais 
pas  volontiers  pour  un  garçon  qui  me  ferait  la  cour 
contre  le  gré  de  ses  parents.  » 

Et  comme  la  petite  Fadette  disait  cela  d'un  ton 
assez  fier  et  dégagé,  le  père  Barbeau  en  fut  inquiet. 
«  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  interroger,  Fanchon 
Fadet,  dit-il,  et  je  ne  sais  point  si  vous  avez  l'inten- 
tion de  rendre  mon  fils  heureux  ou  malheureux 
pour  toute  sa  vie  ;  mais  je  sais  qu'il  vous  aime  terri- 
blement, et  si  j'étais  en  votre  lieu,  avec  l'idée  que 
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vous  avez  d'être  aimée  pour  vous-même,  je  me  di- 
rais :  Landry  Barbeau  m'a  aimée  quand  je  portais 
des  guenilles,  quand  tout  le  monde  me  repoussait, 
et  quand  ses  parents  eux-mêmes  avaient  le  tort  de 
lui  en  faire  un  grand  péché.  Il  m'a  trouvée  belle 
quand  tout  le  monde  me  déniait  l'espérance  de  le 
devenir;  il  m'a  aimée  en  dépit  des  peines  que  cet 
amour-là  lui  suscitait;  il  m'a  aimée  absente  comme 
présente  :  enfin,  il  m'a  si  bien  aimée  que  je  ne  peux 
pas  me  méfier  de  lui,  et  que  je  n'en  veux  jamis  avoir 
d'autre  pour  mari. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  dit  tout  cela, 
père  Barbeau,  répondit  la  petite  Fadette;  mais,  je 
vous  le  répète,  j'aurais  la  plus  grande  répugnance 
à  entrer  dans  une  famille  qui  rougirait  de  moi  et  no 
céderait  que  par  faiblesse  et  compassion. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  qui  vous  relient,  décidez- 
vous,  Fanchon,  reprit  le  père  Barbeau;  car  la  fa- 
mille de  Landry  vous  cslimeet  vous  désire.  Ne  croyez 
point  qu'elle  a  changé  parce  que  vous  êtes  riche. 
Ce  n'est  point  la  pauvreté  qui  nous  répugnait  de 
vous  ,  mais  les  mauvais  propos  tenus  sur  votre 
compte.  S'ils  avaient  été  bien  fondés,  jamais,  mon 
Landry  dùt-il  en  mourir,  je  n'aurais  consenti  à  vous 
appeler  ma  bru;  mais  j'ai  voulu  avoir  raison  de 
tous  ces  propos-là  ;  j'ai  été  à  Chàteau-Meillant  tout 
exprès  ;  je  me  suis  enquis  de  la  moindre  chose  dans 
ce  pays-là  et  dans  le  nôtre,  et  maintenant,  je  recon- 
nais qu'on  m'avait  menti  et  que  vous  êtes  une  per- 
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sonne  sage  et  honnête,  ainsi  que  Landry  l'affirmait 
avec  tant  de  feu.  Par  ainsi.  Fanchon  Fadet,  je  viens 
vous  demander  d'épouser  mon  fils,  et  si  vous  dites 
oui,  il  sera  ici  dans  huit  jours.  » 

Cette  ouverture,  qu'elle  avait  bien  prévue,  ren- 
dit la  petite  Fadette  bien  contente  ;  mais  ne  voulant 
pas  trop  le  laisser  voir,  parce  qu'elle  voulait  à  tout 
jamais  être  respectée  de  sa  future  famille,  elle  n'y 
répondit  qu'avec  ménagement.  Et  alors  le  père 
Barbeau  lui  dit  : 

«  Je  vois,  ma  fille,  qu'il  vous  reste  quelque  chose 
sur  le  cœur  contre  moi  et  contre  les  miens.  N'exigez 
pas  qu'un  homme  d'âge  vous  fasse  des  excuses  ; 
contentez-vous  d'une  bonne  parole,  et,  quand  je 
vous  dis  que  vous  serez  aimée  et  estimée  chez  nous, 
rapportez-vous-en  au  père  Barbeau,  qui  n'a  encore 
trompé,  personne.  Allons,  voulez-vous  donner  le 
baiser  de  paix  au  tuteur  que  vous  vous  étiez  choisi, 
ou  au  père  qui  veut  vous  adopter  ?  » 

La  petite  Fadette  ne  put  se  défendre  plus  long- 
temps ;  elle  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  du  père 
Barbeau,  et  son  vieux  cœur  en  fut  tout  réjoui. 
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Leurs  conventions  furent  bientôt  faites.  Le  ma- 
riage aurait  lieu  sitôt  la  fin  du  deuil  de  Fanchon; 
il  ne  s'agissait  plus  que  de  faire  revenir  Landry  ; 
mais,  quand  la  mère  Barbeau  vint  voir  Fanchon  le 
soir  même,  pour  l'embrasser  et  lui  donner  sa  béné- 
diction, elle  objecta  qu'à  la  nouvelle  du  prochain 
mariage  de  son  frère  ,  Sylvinet  était  retombé  ma- 
lade, et  elle  demandait  qu'on  attendît  encore  quel- 
ques jours  pour  le  guérir  ou  le  consoler. 

«  Vous  avez  fait  une  faute,  père  Barbeau,  dit  la 
petite  Fadette,  en  confirmant  à  Sylvinet  qu'il  n'a- 
vait point  rêvé,  en  me  voyant  à  son  côté  au  sortir 
de  sa  fièvre.  A  présent,  son  idée  contrariera  la 
mienne,  et  je  n'aurai  plus  la  même  vertu  pour  le 

15. 
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guérir  pendant  son  sommeil.  Il  se  peut  même  qu'il 
me  repousse  et  que  ma  présence  empire  son  mal. 

—  Je  ne  le  pense  point,  répondit  la  mère  Bar- 
beau ;  car  tantôt,  se  sentant  mal,  il  s'est  couché  en 
disant  :  «Où  est  donc  cette  Fadetle?  M'est  avis 
qu'elle  m'avait  soulagé.  Est-ce  qu'elle  ne  reviendra 
plus?  »  Et  je  lui  ai  dit  que  je  venais  vous  chercher, 
dont  il  a  paru  content  et  même  impatient. 

—  J'y  vais,  répondit  la  Fadette;  seulement,  cette 
fois,  il  faudra  que  je  m'y  prenne  autrement;  car, 
je  vous  le  dis,  ce  qui  me  réussissait  avec  lui  lors- 
qu'il ne  me  savait  point  là,   n'opérera  plus. 

—  Et  ne  prenez-vous  donc  avec  vous  ni  drogues 
ni  remèdes?  dit  la  mère  Barbeau. 

—  Non,  dit  la  Fadette  :  son  corps  n'est  pas  bien 
malade;  c'est  à  son  esprit  que  j'ai  affaire;  je  vas 
essayer  d'y  faire  entrer  le  mien;  mais  je  ne  vous 
promets  point  de  réussir.  Ce  que  je  puis  vous  pro- 
mettre, c'est  d'attendre  patiemment  le  retour  de 
Landry  et  de  ne  pas  vous  demander  de  l'avertir 
avant  que  nous  n'ayons  tout  fait  pour  ramener  son 
frère  à  la  santé.  Landry  me  l'a  si  fortement  recom- 
mandé que  je  sais  qu'il  m'approuvera  d'avoir  re- 
tardé son  retour  et  son  contentement.» 

Quand  Sylvinet  vit  la  petite  Fadette  auprès  de  son 
lit,  il  parut  mécontent  et  ne  lui  voulut  point  ré- 
pondre comment  il  se  trouvait.  Elle  voulut  lui  tou- 
cher le  pouls,  mais  il  retira  sa  main  ,  et  tourna  sa 
figure  du  côté  de  la  ruelle  du  lit.  Alors  la  Fadette 
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fit  signe  qu'on  la  laissât  seule  avec  lui ,  et ,  quand 
tout  le  monde  fut  sorti,  elle  éteignit  la  lampe  et  ne 
laissa  entrer  dans  la  chambre  que  la  clarté  de  la 
lune,  qui  était  toute  pleine  dans  ce  moment-là.  Et 
puis  elle  revint  auprès  de  Sylvinet,  et  lui  dit,  d'un 
ton  de  commandement  auquel  il  obéit  comme  un 
enfant  : 

«  Sylvinet,  donnez-moi  vos  deux  mains  dans  les 
miennes,  et  répondez-moi  selon  la  vérité;  car  je  ne 
me  suis  pas  dérangée  pour  de  l'argent,  et,  si  j'ai 
pris  la  peine  de  venir  vous  soigner,  ce  n'est  pas  pour 
être  mal  reçue  et  mal  remerciée  de  yous.  Faites 
donc  attention  à  ce  que  je  vas  vous  demander  et  à 
ce  que  vous  allez  me  dire,  car  il  ne  vous  serait  pas 
possible  de  me  tromper. 

—  Demandez-moi  ce  que  vous  jugerez  à  propos, 
Fadette,  répondit  le  besson,  tout  essoti  de  s'en- 
tendre parler  si  sévèrement  par  cette  moqueuse  de 
petite  Fadette,  à  laquelle,  au  temps  passé,  il  avait 
si  souvent  répondu  à  coups  de  pierre. 

— Sylvain  Barbeau,  reprit-elle,  il  paraît  que  vous 
souhaitez  mourir.» 

Sylvinet  trébucha  un  peu  dans  son  esprit  avant 
de  répondre,  et  comme  la  Fadette  lui  serrait  la 
main  un  peu  fort  et  lui  faisait  sentir  sa  grande  vo- 
lonté, il  dit  avec  beaucoup  de  confusion  : 

«  Ne  serait-ce  pas  ce  qui  pourrait  m'arriver  de 
plus  heureux,  de  mourir,   lorsque  je  vois  bien  que 
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je  suis  une  peine  et  un  embarras  à  ma  famille  par 
ma  mauvaise  santé  et  par... 

—  Dites  tout,  Sylvain,  il  ne  me  faut  rien  celer. 

—  Et  par  mon  esprit  soucieux  que  je  ne  puis 
changer,  reprit  le  besson  tout  accablé. 

—  Et  aussi  par  votre  mauvais  cœur,  »  dit  la  Fa- 
dette  d'un  ton  si  dur  qu'il  en  eut  de  la  colère  et  de 
la  peur  encore  plus. 
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«  Pourquoi  m'accusez-vous  d'avoir  un  mauvais 
cœur?  dit-il;  vous  me  dites  des  injures  quand  vous 
voyez  que  je  n'ai  pas  la  force  de  me  défendre. 

—  Je  vous  dis  vos  vérités,  Sylvain,  reprit  la  Fa- 
dette,  et  je  vais  vous  en  dire  bien  d'autres.  Je  n'ai 
ancune  pitié  de  votre  maladie,  parce  que  je  m'y  con- 
nais assez  pour  voir  qu'elle  n'est  pas  bien  sérieuse, 
et  que,  s'il  y  a  un  danger  pour  vous,  c'est  celui  de 
devenir  fou,  à  quoi  vous  tentez  de  votre  mieux,  sans 
savoir  où  vous  mènent  votre  malice  et  votre  fai- 
blesse d'esprit. 

—  Reprochez-moi  ma  faiblesse  d'esprit,  dit  Syl- 
vinet;  mais  quant  à  ma  malice,  c'est  un  reproche 
que  je  ne  crois  point  mériter. 
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—  N'essayez  pas  de  vous  défendre,  répondit  la 
petite  Fadette;  je  vous  connais  un  peu  mieux  que 
vous  ne  vous  connaissez  vous-même,  Sylvain,  et  je 
vous  dis  que  la  faiblesse  engendre  la  fausseté;  et 
c'est  pour  cela  que  vous  êtes  égoïste  et  ingrat. 

—  Si  vous  pensez  si  mal  de  moi,  Fanchon  Fadet, 
c'est  sans  doute  que  mon  frère  Landry  m'a  bien 
maltraité  dans  ses  paroles,  et  qu'il  vous  a  fait  voir 
le  peu  d'amitié  qu'il  me  portait,  car,  si  vous  me 
connaissez  ou  croyez  me  connaître,  ce  ne  peut  être 
que  par  lui. 

—  Voilà  où  je  vous  attendais,  Sylvain.  Je  savais 
bien  que  vous  ne  me  diriez  pas  trois  paroles  sans 
vous  plaindre  de  votre  besson  et  sans  l'accuser; 
car  l'amitié  que  vous  avez  pour  lui,  pour  être  trop 
folle  et  désordonnée,  tend  à  se  changer  en  dépit  et 
en  rancune.  A  cela  je  connais  que  vous  êtes  à  moitié 
fou,  et  que  vous  n'êtes  point  bon.  Eh  bien!  je  vous 
dis,  moi,  que  Landry  vous  aime  dix  mille  fois  plus 
que  vous  ne  l'aimez,  à  preuve  qu'il  ne  vous  repro- 
che jamais  rien,  quelque  chose  que  vous  lui  fassiez 
souffrir,  tandis  que  vous  lui  reprochez  toutes  cho- 
ses, alors  qu'il  ne  fait  que  vous  céder  et  vous  servir. 
Comment  voulez-vous  que  je  ne  voie  pas  la  diffé- 
rence entre  lui  et  vous?  Aussi,  plus  Landry  m'a  dit 
de  bien  de  vous,  plus  de  mal  j'en  ai  pensé,  parce 
que  j'ai  considéré  qu'un  frère  si  bon  ne  pouvait  être 
méconnu  que  par  une  âme  injuste. 

—  Aussi,  vous  me  haïssez,  Fadette?  je  ne  m'étais 
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point  abusé  là-dessus,  et  je  savais  bien  que  vous 
m'ôtiez  l'amour  de  mon  frère  en  lui  disant  du  mal 
de  moi. 

—  Je  vous  attendais  encore  là,  maître  Sylvain,  et 
je  suis  contente  que  vous  me  preniez  enfin  à  partie. 
Eh  bien!  je  vas  vous  répondre  que  vous  êtes  un  mé- 
chant cœur  et  un  enfant  du  mensonge,  puisque  vous 
méconnaissez  et  insultez  une  personne  qui  vous  a 
toujours  servi  et  défendu  dans  son  cœur,  connais- 
sant pourtant  bien  que  vous  lui  étiez  contraire;  une 
personne  qui  s'est  cent  fois  privée  du  plus  grand  et 
du  seul  plaisir  qu'elle  eût  au  monde,  le  plaisir  de 
voir  Landry  et  de  rester  avec  lui,  pour  envoyer 
Landry  auprès  de  vous  et  pour  vous  donner  le  bon- 
heur qu'elle  se  retirait.  Je  ne  vous  devais  pourtant 
rien.  Vous  avez  toujours  été  mon  ennemi,  et,  du 
plus  loin  que  je  me  souvienne,  je  n'ai  jamais  ren- 
contré un  enfant  si  dur  et  si  hautain  quo  vous  l'étiez 
avec  moi.  J'aurais  pu  souhaiter  d'en  tirer  vengeance 
et  l'occasiqn  ne  m'a  pas  manqué.  Si  je  ne  l'ai  point 
fait  et  si  je  vous  ai  rendu  à  votre  insu  le  bien  pour 
le  mal,  c'est  que  j'ai  une  grande  idée  de  ce  qu'une 
âme  chrétienne  doit  pardonner  à  son  prochain  pour 
plaire  à  Dieu.  Mais,  quand  je  vous  parle  de  Dieu, 
sans  doute  vous  ne  m'entendez  guère,  car  vous  êtes 
son  ennemi  et  celui  de  votre  salut. 

—  Je  me  laisse  dire  par  vous  bien  des  choses, 
Fadette;  mais  celle-ci  est  trop  forte,  et  vous  m'accu- 
sez d'être  un  païen. 
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—  Est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  dit  tout  à  l'heure 
que  vous  souhaitiez  la  mort?  Et  croyez-vous  que  ce 
soit  là  une  idée  chrétienne? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  Fadette,  j'ai  dit  que » 

Et  Sylvinet  s'arrêta  tout  effrayé  en  songeant  à  ce 
qu'il  avait  dit,  et  qui  lui  paraissait  impie  devant  les 
remontrances  de  la  Fadette. 

Mais  elle  ne  le  laissa  point  tranquille,  et,  conti- 
nuant à  le  tancer  : 

«  11  se  peut,  dit-elle,  que  votre  parole  fût  plus 
mauvaise  que  votre  idée,  car  j'ai  bien  dans  la 
mienne  que  vous  ne  souhaitez  point  tant  la  mort 
qu'il  vous  plaît  de  le  laisser  croire,  afin  de  rester 
maître  dans  votre  famille,  do  tourmenter  votre 
pauvre  mère  qui  s'en  désole,  et  votre  besson  qui  est 
assez  simple  pour  croire  que  vous  voulez  mettre  fin 
à  vos  jours.  Moi,  je  ne  suis  pas  votre  dupe,  Sylvain. 
Je  crois  que  vous  craignez  la  mort  autant  et  même 
plus  qu'un  autre,  et  que  vous  vous  faites  un  jeu  de 
la  peur  que  vous  donnez  à  ceux  qui  vous  chérissent. 
Cela  vous  plaît  de  voir  que  les  résolutions  les  plus 
sages  et  les  plus  nécessaires  cèdent  toujours  devant 
la  menace  que  vous  faites  de  quitter  la  vie;  et,  en 
effet,  c'est  fort  commode  et  fort  doux  de  n'avoir 
qu'un  mot  à  dire  pour  faire  tout  plier  autour  de  soi. 
De  cette  manière,  vous  êtes  le  maître  à  tous  ici. 
Mais,  comme  cela  est  contre  nature,  et  que  vous  y 
arrive/,  par  des  moyens  que  Dieu  réprouve,  Dieu 
vous  châtie,  vous  rendant  encore  plus  malheureux 
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que  vous  ne  le  seriez  en  obéissant  au  lieu  de  com- 
mander. Et  voilà  que  vous  vous  ennuyez  d'une  vie 
qu'on  vous  a  faite  trop  douce.  Je  vais  vous  dire  ce 
qui  vous  a  manqué  pour  être  un  bon  et  sage  garçon, 
Sylvain.  C'est  d'avoir  eu  des  parents  bien  rudes, 
beaucoup  de  misère,  pas  de  pain  tous  les  jours  et 
des  coups  bien  souvent.  Si  vous  aviez  été  élevé  à  la 
même  école  que  moi  et  mon  frère  Jeannet,  au  lieu 
d'être  ingrat,  vous  seriez  reconnaissant  de  la  moin- 
dre chose.  Tenez,  Sylvain,  ne  vous  retranchez  pas 
sur  votre  bessonnerie.  Je  sais  qu'on  a  beaucoup 
trop  dit  autour  de  vous  que  cette  amitié  bessonnière 
était  une  loi  de  nature  qui  devait  vous  faire  mourir 
si  on  la  contrariait,  et  vous  avez  cru  obéir  à  votre 
sort  en  portant  cette  amitié  à  l'excès;  mais  Dieu 
n'est  pas  si  injuste  que  de  nous  marquer  pour  un 
mauvais  sort  dans  le  ventre  de  nos  mères.  Il  n'est 
pas  si  méchant  que  de  nous  donner  des  idées  que 
nous  ne  pourrions  jamais  surmonter,  et  vous  lui 
faites  injure,  comme  un  superstitieux  que  vous  êtes, 
en  croyant  qu'il  y  a  dans  le  sang  de  votre  corps 
plus  de  force  et  de  mauvaise  destinée  qu'il  n'y  a 
dans  votre  esprit  de  résistance  et  de  raison.  Jamais, 
à  moins  que  vous  ne  soyez  fou,  je  ne  croirai  que 
vous  ne  pourriez  pas  combattre  votre  jalousie,  si 
vous  le  vouliez.  Mais  vous  ne  le  voulez  pas,  parce 
qu'on  a  trop  caressé  le  vice  de  votre  âme,  et  que 
vous  estimez  moins  votre  devoir  que  votre  fantaisie.» 
Sylvinet  ne  répondit  rien  et  laissa  la  Fadette  le 


—  270  — 

réprimander  bien  longtemps  encore  sans  lui  faire 
grâce  d'aucun  blâme.  Il  sentait  qu'elle  avait  raison 
au  fond,  et  qu'elle  ne  manquait  d'indulgence  que 
sur  un  point  :  c'est  qu'elle  avait  l'air  de  croire  qu'd 
n'avait  jamais  combattu  son  mal  et  qu'il  s'était  bien 
rendu  compte  de  son  égoïsme;  tandis  qu'il  avait  été 
égoïste  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Cela  le  pei- 
nait et  l'humiliait  beaucoup,  et  il  eût  souhaité  lui 
donner  une  meilleure  idée  de  sa  conscience.  Quant 
à  elle,  elle  savait  bien  qu'elle  exagérait,  et  elle  le 
faisait  à  dessein  de  lui  tabuster  beaucoup  l'esprit 
avant  de  le  prendre  par  la  douceur  et  la  consola- 
tion. Elle  se  forçait  donc  pour  lui  parler  durement 
et  pour  lui  paraître  en  colère,  tandis  que,  dans  son 
cœur,  elle  sentait  tant  de  pitié  et  d'amitié  pour  lui, 
qu'elle  était  malade  de  sa  feinte,  et  qu'elle  le  quitta 
plus  fatiguée  qu'elle  ne  le  laissait. 


XXXIX 


La  vérité  est  que  Sylvinet  n'était  pas  moitié  si 
malade  qu'il  le  paraissait  et  qu'il  se  plaisait  à  le 
croire.  La  petite  Fadette,  en  lui  touchant  le  pouls, 
avait  reconnu  d'abord  que  la  fièvre  n'était  pas  forte, 
et  que  s'il  avait  un  peu  de  délire,  c'est  que  son  es- 
prit était  plus  malade  et  plus  affaibli  que  son  corps. 
Elle  crut  donc  devoir  le  prendre  par  l'esprit  en  lui 
donnant  d'elle  une  grande  crainte,  et  dès  le  jour, 
elle  retourna  auprès  de  lui.  Il  n'avait  guère  dormi, 
mais  il  était  tranquille  et  comme  abattu.  Sitôt  qu'il 
la  vit,  il  lui  tendit  sa  main,  au  lieu  de  la  lui  retirer 
comme  il  avait  fait  la  veille. 

«Pourquoi  m'offrez-vous  votre  main,  Sylvain? 
lui  dit-elle  ;  est-ce  pour  que  j'examine  votre  fièvre? 
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Je  vois  bien  à  votre  figure  que  vous  ne  l'avez  plus.  » 

Sylvinet,  honteux  d'avoir  à  retirer  sa  main  qu'elle 
n'avait  point  voulu  toucher,  lui  dit  : 

«  C'était  pour  vous  dire  bonjour,  Fadette,  et  pour 
vous  remercier  de  tant  de  peine  que  vous  prenez 
pour  moi. 

—  En  ce  cas,  j'accepte  votre  bonjour,  dit-elle  en 
lui  prenant  la  main  et  en  la  gardant  dans  la  sienne; 
car  jamais  je  ne  repousse  une  honnêteté,  et  je  ne 
vous  crois  point  assez  faux  pour  me  marquer  de 
l'intérêt  si  vous  n'en  sentiez  pas  un  peu  pour  moi.» 

Sylvain  ressentit  un  grand  bien,  quoique  tout 
éveillé,  d'avoir  sa  main  dans  celle  de  la  Fadette,  et 
il  lui  dit  d'un  ton  très-doux  : 

«Vous  m'avez  pourtant  bien  malmené  hier  au 
soir,  Fanchon,  et  je  ne  sais  comment  il  se  fait  que 
je  ne  vous  en  veux  point.  Je  vous  trouve  même 
bien  bonne  de  venir  me  voir,  après  tout  ce  que  vous 
avez  à  me  reprocher.» 

La  Fadette  s'assit  auprès  de  son  lit  et  lui  parla 
tout  autrement  qu'elle  n'avait  fait  la  veille;  elle  y 
mit  tant  de  bonté,  tant  de  douceur  et  de  tendresse, 
que  Sylvain  en  éprouva  un  soulagement  et  un  plai- 
sir d'autant  plus  grands  qu'il  l'avait  jugée  plus  cour- 
roucée contre  lui.  Il  pleura  beaucoup,  se  confessa 
de  tous  ses  torts  et  lui  demanda  même  son  pardon 
et  son  amitié  avec  tant  d'esprit  et  d'honnêteté, 
qu'elle  reconnut  bien  qu'il  avait  le  cœur  meilleur 
que  la  tète.  Elle  le  laissa  s'épancher,  le  grondant 


—  273  — 

encore  quelquefois,  et,  quand  elle  voulait  quitter 
sa  main,  il  la  retenait,  parce  qu'il  lui  semblait  que 
cette  main  le  guérissait  de  sa  maladie  et  de  son 
chagrin  en  même  temps. 

Quand  elle  le  vit  au  point  où  elle  le  voulait,  elle 
lui  dit  : 

«  Je  vas  sortir,  et  vous  vous  lèverez,  Sylvain , 
car  vous  n'avez  plus  la  fièvre,  et  il  ne  faut  pas  res- 
ter à  vous  dorloter,  tandis  que  votre  mère  se  fati- 
gue à  vous  servir  et  perd  son  temps  à  vous  tenir  com- 
pagnie. Vous  mangerez  ensuite  ce  que  votre  mère 
vous  présentera  de  ma  part.  C'est  de  la  viande,  et 
je  sais  que  vous  vous  en  dites  dégoûté  ,  et  que 
vous  ne  vivez  plus  que  de  mauvais  herbages.  Mais 
il  n'importe,  vous  vous  forcerez,  et,  quand  même 
vous  y  auriez  de  la  répugnance,  vous  n'en  ferez 
rien  paraître.  Cela  fera  plaisir  à  votre  mère  de  vous 
voir  manger  du  solide,  et,  quant  à  vous,  la  répu- 
gnance que  vous  aurez  surmontée  et  cachée  sera 
moindre  la  prochaine  fois,  et  nulle  la  troisième. 
Vous  verrez  si  je  me  trompe.  Adieu  donc,  et  qu'on 
ne  me  fasse  pas  revenir  de  sitôt  pour  vous,  car  je 
sais  que  vous  ne  serez  plus  malade  si  vous  ne  vou- 
lez plus  l'être. 

—  Vous  ne  reviendrez  donc  pas  ce  soir?  dit  Syl- 
vinet.  J'aurais  cru  que  vous  reviendriez. 

—  Je  ne  suis  pas  médecin  pour  de  l'argent,  Syl- 
vain, et  j'ai  autre  chose  à  faire  que  de  vous  soigner 
quand  vous  n'êtes  pas  malade. 
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—  Vous  avez  raison,  Fadette;  mais  le  désir  de 
vous  voir,  vous  croyez  que  c'était  encore  de  l'é- 
goïsme  :  c'était  autre  chose,  j'avais  du  soulagement 
à  causer  avec  vous. 

—  Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  impotent,  et  vous  con- 
naissez ma  demeurance.  Vous  n'ignorez  point  que 
je  vais  être  votre  sœur  par  le  mariage,  comme  je  le 
suis  déjà  par  l'amitié  ;  vous  pouvez  donc  bien  venir 
causer  avec  moi,  sans  qu'il  y  ait  à  cela  rien  de  ré- 
préhensible. 

— J'irai,  puisque  vous  l'agréez,  dit  Sylvinet.  A 
revoir  donc,  Fadette;  je  vas  me  lever,  quoique  j'aie 
un  grand  mal  de  tête,  pour  n'avoir  point  dormi  et 
m'être  bien  désolé  toute  la  nuit. 

—  Je  veux  bien  vous  ôter  encore  ce  mal  de  tête, 
dit-elle  ;  mais  songez  que  ce  sera  le  dernier,  et  que 
je  vous  commande  de  bien  dormir  la  prochaine  nuit.  » 

Elle  lui  imposa  la  main  sur  le  front,  et,  au  bout 
de  cinq  minutes,  il  se  trouva  si  rafraîchi  et  si  con- 
solé, qu'il  ne  sentait  plus  aucun  mal. 

«Je  vois  bien,  lui  dit-il,  que  j'avais  tort  de  m'y  re- 
fuser, Fadette;  car  vous  êtes  grande  remégeuse,  et 
vous  savez  charmer  la  maladie.  Tous  les  autres 
m'ont  fait  du  mal  par  leurs  drogues,  et  vous,  rien 
que  de  me  toucher,  vous  me  guérissez  ;  je  pense 
que  si  je  pouvais  toujours  être  auprès  de  vous,  vous 
m'empêcheriez  d'être  jamais  malade  ou  fautif.  Mais, 
dites-moi,  Fadette,  n'êtes-vous  plus  fâchée  contre 
moi?  et  voulez-vous  compter  sur  la  parole  que  je 
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vousai  donnée  de  me  soumettre  à  vous  entièrement? 
— J'y  compte,  dit-elle,  et,  à  moins  que  vous  ne 
changiez  d'idée ,  je  vous  aimerai  comme  si  vous 
étiez  mon  besson. 

—  Si  vous  pensiez  ce  que  vous  me  dites  là,  Fan- 
chon,  vous  me  diriez  tu  et  non  pas  vous;  car  ce 
n'est  pas  la  coutume  des  bessons  de  se  parler  avec 
tant  de  cérémonie. 

—  Allons,  Sylvain,  lève-toi,  mange,  cause,  pro- 
mène-toi et  dors,  dit-elle  en  se  levant.  Yoilà  mon 
commandement  pour  aujourd'hui.  Demain  tu  tra- 
vailleras. 

—  Et  j'irai  te  voir,  dit  Sylvinet. 

—  Soit,  dit-elle;  »  et  elle  s'en  alla  en  le  regardant 
d'un  air  d'amitié  et  de  pardon,  qui  lui  donna  sou- 
dainement la  force  et  l'envie  de  quitter  son  lit  de 
misère  et  de  fainéantise. 


XL 


La  mère  Barbeau  ne  pouvait  assez  s'émerveiller 
de  l'habileté  de  la  petite  Fadette,  et,  le  soir,  elle 
disait  à  son  homme  :«  Voilà  Sylvinet  qui  se  porte 
mieux  qu'il  n'a  fait  depuis  six  mois;  il  a  mangé  de 
tout  ce  qu'on  lui  a  présenté  aujourd'hui,  sans  faire 
ses  grimaces  accoutumées;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
imaginant,  c'est  qu'il  parle  de  la  petite  Fadette 
comme  du  bon  Dieu.  Il  n'y  a  pas  de  bien  qu'il  ne 
m'en  ait  dit,  et  il  souhaite  grandement  le  retour  et 
le  mariage  de  son  frère.  C'est  comme  un  miracle, 
et  je  ne  sais  pas  si  je  dors  ou  si  je  veille. 

—  Miracle  ou  non,  dit  le  père  Barbeau,  cette 
fille-là  aun  grand  esprit,  et  je  crois  bien  que  ça  doit 
porter  bonheur  de  l'avoir  dans  une  famille.» 

16 
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Sylvinet  partit  trois  jours  après  pour  aller  quérir 
son  frère  à  Arthon.  Il  avait  demandé  à  son  père  et 
à  la  Fadette,  comme  une  grande  récompense,  de 
pouvoir  être  le  premier  à  lui  annoncer  son  bonheur. 

«Tous  les  bonheurs  me  viennent  donc  à  la  fois, 
dit  Landry  en  se  pâmant  de  joie  dans  ses  bras,  puis- 
que c'est  toi  qui  viens  me  chercher,  et  que  tu  parais 
aussi  content  que  moi-même.  » 

Ils  revinrent  ensemble  sans  s'amuser  en  chemin, 
comme  on  peut  croire,  et  il  n'y  eut  pas  de  gens  plus 
heureux  que  les  gens  de  la  Bessonnière  quand  ils  se 
virent  tous  attablés  pour  souper  avec  la  petite  Fa- 
dette et  le  petit  Jeannet  au  milieu  d'eux. 

La  vie  leur  fut  bien  douce  à  tretous  pendant  une 
demi-année;  car  la  jeune  Nannette  fut  accordée  à 
Cadet  Caillaud,  qui  était  le  meilleur  ami  de  Landry 
après  ceux  de  sa  famille.  Et  il  fut  arrêté  que  les 
deux  noces  se  feraient  en  même  temps.  Sylvinet 
avait  pris  pour  la  Fadette  une  amitié  si  grande  qu'il 
ne  faisait  rien  sans  la  consulter,  et  elle  avait  sur  lui 
tant  d'empire  qu'il  semblait  la  regarder  comme  sa 
sœur.  Il  n'était  plus  malade,  et,  de  jalousie,  il  n'en 
était  plus  question.  Si  quelquefois  encore  il  parais- 
sait triste  et  en  train  de  rêvasser,  la  Fadette  le  répri- 
mandait, et  tout  aussitôt  il  devenait  souriant  et 
communicatif. 

Les  deux  mariages  eurent  lieu  le  même  jour  et  à  la 
même  messe,  et,  comme  le  moyen  ne  manquait  pas, 
on  fit  de  si  belles  noces  que  le  père  Caillaud,  qui,  de 
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sa  vie,  n'avait  perdu  son  sang-froid,  fit  mine  d'être 
un  peu  gris  le  troisième  jour.  Rien  ne  corrompit  la 
joie  de  Landry  et  de  toute  la  famille,  et  mèmement 
on  pourrait  dire  de  tout  le  pays;  car  les  deux  fa- 
milles, qui  étaient  riches,  et  la  petite  Fadette,  qui 
l'était  autant  que  les  Barbeau  et  les  Gaillaud  tout 
ensemble,  firent  à  tout  le  monde  de  grandes  hon- 
nêtetés et  de  grandes  charités.  Fanchon  avait  le 
cœur  trop  bon  pour  ne  pas  souhaiter  de  rendre  le 
bien  pour  le  mal  à  tous  ceux  qui  l'avaient  mal  jugée. 
Mèmement  par  la  suite,  quand  Landry  eut  acheté 
un  beau  bien  qu'il  gouvernait  on  ne  peut  mieux  par 
son  savoir  et  celui  de  sa  femme,  elle  y  fit  bâtir  une 
jolie  maison,  à  l'effet  d'y  recueillir  tous  les  enfants 
malheureux  de  la  commune  durant  quatre  heures 
par  chaque  jour  de  la  semaine,  et  elle  prenait  elle- 
même  la  peine,  avec  son  frère  Jeannet,  de  les  in- 
struire, de  leur  enseigner  la  vraie  religion,  et  même 
d'assister  les  plus  nécessiteux  dans  leur  misère.  Elle 
se  souvenait  d'avoir  été  une  enfant  malheureuse  et 
délaissée,  et  les  beaux  enfants  qu'elle  mit  au  monde 
furent  stylés  de  bonne  heure  à  être  affables  et  com- 
patissants pour  ceux  qui  n'étaient  ni  riches  ni 
choyés. 

Mais  qu'advint-il  de  Sylvinet  au  milieu  du  bon- 
heur de  sa  famille?  une  chose  que  personne  ne  put 
comprendre  et  qui  donna  grandement  à  songer  au 
pcro  Barbeau.  Un  mois  environ  après  le  mariage 
de  son  frère  et  de  sa  sœur,  comme  son  père  l'enga- 
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geait  aussi  à  chercher  et  à  prendre  femme,  il  ré- 
pondit qu'il  ne  sentait  aucun  goût  pour  le  mariage, 
mais  qu'il  avait  depuis  quelque  temps  une  idée  qu'il 
voulait  contenter,  laquelle  était  d'être  soldat  et  de 
s'engager.  4 

Comme  les  mâles  ne  sont  pas  trop  nombreux  dans 
les  familles  de  chez  nous,  et  que  la  terre  n'a  pas 
plus  de  bras  qu'il  n'en  faut,  on  ne  voit  quasiment 
jamais  d'engagement  volontaire.  Aussi  chacun  s'é- 
tonna grandement  de  celte  résolution,  de  laquelle 
Sylvinet  ne  pouvait  donner  aucune  autre  raison,  si- 
non sa  fantaisie  et  un  goût  militaire  que  personne 
ne  lui  avait  jamais  connu.  Tout  ce  que  surent  dire 
ses  père  et  mère,  frères  et  sœurs,  et  Landry  lui- 
même,  ne  put  l'en  détourn  r,  et  on  fut  forcé  d'en 
aviser  Fanchon,  qui  était  la  meilleure  tête  et  le 
meilleur  conseil  de  la  famille. 

Elle  causa  deux  grandes  heures  avec  Sylvinet,  et 
quand  on  les  vit  se  quitter,  Sylvinet  avait  pleuré,  sa 
belle-sœur  aussi  ;  mais  ils  avaient  l'air  si  tranquilles 
et  si  résolus  qu'il  n'y  eut  plus  d'objections  à  soule- 
ver lorsque  Sylvinet  dit  qu'il  persistait,  et  Fanchon, 
qu'elle  approuvait  sa  résolution  et  en  augurait  pour 
lui  un  grand  bien  dans  la  suite  des  temps. 

Comme  on  ne  pouvait  pas  être  bien  sûr  qu'elle 
n'eût  pas  là-dessus  des  connaissances  plus  grandes 
encore  que  celles  qu'elle  avouait,  on  n'osa  point  ré- 
sister davantage,  et  la  mère  Barbeau  elle-même  se 
rendit,  non  sans  verser  beaucoup  de  larmes.  Landry 
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était  désespéré;  mais  sa  femme  lui  dit  :  «  C'est  la 
volonté  de  Dieu  et  notre  devoir  à  tous  de  laisser 
partir  Sylvain.  Crois  que  je  sais  bien  ce  que  je  te 
dis,  et  ne  m'en  demande  pas  davantage.  » 

Landry  fit  la  conduite  à  son  frère  le  plus  loin  qu'il 
put,  et  quand  il  lui  rendit  son  paquet,  qu'il  avait 
voulu  tenir  jusque-là  sur  son  épaule,  il  lui  sembla 
qu'il  lui  donnait  son  propre  cœur  à  emporter.  Il  re- 
vint trouver  sa  chère  femme,  qui  eut  à  le  soigner, 
car  pendant  un  grand  mois  le  chagrin  le  rendit  vé- 
ritablement malade. 

Quant  à  Sylvain,  il  ne  le  fut  point,  et  continua 
sa  route  jusqu'à  la  frontière;  car  c'était  le  temps 
des  grandes  belles  guerres  de  l'empereur  Napoléon. 
Et,  quoiqu'il  n'eût  jamais  eu  le  moindre  goût  pour 
l'état  militaire,  il  commanda  si  bien  à  son  vouloir, 
qu'il  fut  bientôt  remarqué  comme  bon  soldat,  brave 
à  la  bataille  comme  un  homme  qui  ne  cherche  que 
l'occasion  de  se  faire  tuer,  et  pourtant  doux  et  sou- 
mis à  la  discipline  comme  un  enfant,  en  même  temps 
qu'il  était  dur  à  son  pauvre  corps  comme  les  plus 
anciens.  Comme  il  avait  reçu  assez  d'éducation  pour 
avoir  de  l'avancement,  il  en  eut  bientôt,  et,  en  dix 
années  de  temps,  de  fatigues,  de  courage  et  de  belle 
conduite,  il  devint  capitaine,  et  encore  avec  la  croix 
par-dessus  le  marché. 

«Ah!  s'il  pouvait  enfin  revenir  !  dit  la  mère  Bar- 
beau à  son  mari,  le  soir  après  le  jour  où  ils  avaient 
reçu  de  lui  une  jolie  lettre  toute  pleine  d'amitiés 
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pour  eux  et  pour  Landry,  pour  Fanchon,  et  enfin 
pour  tous  les  jeunes  et  vieux  de  la  famille  :  le  voilà 
quasiment  général,  et  il  serait  bien  temps  pour  lui 
de  se  reposer  1 

—  Le  grade  qu'il  a  est  assez  joli  sans  l'augmen- 
ter, dit  le  père  Barbeau,  et  cela  ne  fait  pas  moins 
un  grand  honneur  à  une  famille  de  paysans! 

—  Celte  Fadette  avait  bien  prédit  que  la  chose 
arriverait,  reprit  la  mère  Barbeau.  Oui-da,  qu'elle 
l'avait  annoncé! 

—  C'est  égal,  dit  le  père,  je  ne  m'expliquerai  ja- 
mais comment  son  idée  a  tourné  tout  à  coup  de  ce 
côté-là,  et  comment  il  s'est  fait  un  pareil  changement 
dans  son  humeur,  lui  qui  était  si  tranquille  et  si 
ami  de  ses  petites  aises! 

—  Mon  vieux,  dit  la  mère,  notre  bru  en  sait  là- 
dessus  plus  long  qu'elle  n'en  veut  dire;  mais  on 
n'attrape  pas  une  mère  comme  moi,  et  je  crois  bien 
que  j'en  sais  aussi  long  que  notre  Fadette. 

—  Il  serait  bien  temps  de  me  le  dire,  à  moi!  re- 
prit le  père  Barbeau. 

—  Eh  bien,  répliqua  la  mère  Barbeau,  notre  Fan- 
chon est  trop  grande  charmeuse,  et  tellement  quelle 
avait  charmé  Sylvinet  plus  qu'elle  ne  l'aurait  sou- 
haité. Quand  elle  vit  que  le  charme  opérait  si  fort, 
elle  eût  voulu  le  retirer  ou  l'amoindrir;  mais  elle 
ne  le  put,  cl  notre  Sylvain,  voyant  qu'il  pensait  trop 
à  la  femme  de  son  frère,  est  parti  par  grand  hon- 
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neur  et  grande  vertu,  en  quoi  la  Fanchon  l'a  sou- 
tenu et  approuvé. 

—  Si  c'est  ainsi,  dit  le  père  Barbeau  en  se  grat- 
tant l'oreille,  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  se  marie  jamais, 
car  la  baigneuse  de  Clavière  a  dit,  dans  les  temps, 
que  lorsqu'il  serait  épris  d'une  femme,  il  ne  serait 
plus  si  affolé  de  son  frère;  mais  qu'il  n'en  aimerait 
jamais  qu'une  en  sa  vie,  parce  qu'il  avait  le  cœur 
trop  sensible  et  trop  passionné.» 


FIN. 


Paris.  —  Typographie  Dondey-Dupré,  rue  Saint-Louis,  46,  ou  Marais 
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